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AVANT-PROPOS 



Une grande partie des autographes qui 
composent ce volume ont parUj cet étéy 
dans la Revue politique et littéraire. Nous 
tenons à répondre un mot aux protestations 
qui se sont produites lors de la publication 
des lettres si pleines de grâce naïve et de 
finesse féminine que Rachel a adressées à 
CrémieuXj protestations qu^k notre avis rien 
ne motivait. 

Chacun sait de quel milieu est sortie Vin- 
comparable tragédienne et nul n'a jamais 
songé à lui reprocher de n*avoir pas, dans sa 
jeunesse, appris V orthographe et la gram- 
maire française. Nous avons cru et nous 
croyons encore quHl est d^un grand intérêt 
de la prendre à ses débuts, de voir la jeune 



II Avant'Propos, 

fille qui aurait pu se laisser enivrer par ses 
immenses succès, se rendre parfaitement 
compte de son ignorance, n^oser écrire qu^à 
ses amis intimes et solliciter de son « c/ie?- 
secrétaire » Crémieux, le brouillon des 
réponses que réclamaient les pîus illustres 
correspondants . 

Cela veut-il dire que Rachel n'ait pas été, 
par la suite, capable d'écrire de mvissantes 
lettres et ne sent'^n pas, au contraire, en 
lisant cette correspondance ou plutôt cette 
causerie toute naturelle, que le moment n'est 
pas éloigné où Rachel volera de ses propres 
ailes et n'aura plus besoin de secrétaire pour 
laisser courir sa plume au gré de son cœur 
et de son esprit? 

Dans une lettre datée de Londres, elle écri- 
vait à Crémieux : 

« Aux derniers les bons : tremblez donc à 
V avance de la corvée effroyable que je vous 
amène; aussi est-ce de votre faute. Toutes 
les lettres que j'ai écrites de Londres sont si 
charmantes que tout le monde en veut; ceux- 
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Collection Adolphe Crémieux. 5 

Talma répliqua que Lafont était en posses- 
sion du rôle et qu'il était presque impossible 
de le lui reprendre; cependant, ému par la clia- 
leureuse insistance du jeune orateur, il con- 
sentit à redemander le rôle et flnit par pro- 
mettre solennellement de le jouer. 

Au jour dit, le parterre était bondé d'élèves 
du Lycée, venus pour applaudir leur acteur 
favori, qui se surpassa. Dans la prande sci*no 
où Achille exhale sa fureur contre Apamem- 
non, au moment où celui-ci s'écrie : 



Fuyez; je ne crains point votre iuipuisnant courroux 
Et je romps tous les nœuds qui m'attachent à vou<<, 



Talma saisit la poignée de son glaive comme 
s'il voulait en frapper le Roi des Hois; puis, le 
laissant soudainement retomber, il porta d'un 
geste rapide la main à ses cheveux. 

Aussitôt tout le parterre se leva enthou- 
siasmé en s'écriant : « Minerve! Minerve! 
Bravo, Minerve! Bravo, Talma! » 

Ces jeunes gens, encore tout imprégnés 
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d'Homère, avaient compris le geste d'Achille. 
Ils se rappelaient que, dans Vlliadey Minerve 
le saisit aux cheveux alors qu'il se laisse empor- 
ter par son juste ressentiment contre Aga- 
memnon, et ils acclamaient le grand tragédien 
qui s'était inspiré de ce souvenir classique. 

Le cas échéant, notre jeune génération serai tr 
elle aussi lettrée? 

Le désastre de Waterloo fut un profond 
désespoir pour Crémieux. Il était fanatique de 
l'empereur, qu'il avait harangué le 18 avril à 
la tête d'une députation du Lycée et qui — par 
une des plus étranges anomalies que puisse 
produire la politique — personnifiait alors la 
liberté en face de l'ancien régime, protégé par 
la Sainte- Alliance. La défaite de l'armée fran- 
çaise consterna Crémieux comme impérialiste 
et comme patriote, puisque, nous le répétons, 
ces deux mots ont pu être un instant syno- 
nymes. De plus, il n'y eut pas de grand con- 
cours cette année-là, et Crémieux comptait sur 
le prix d'honneur. Découragé, il retourna à 
Nîmes, sa ville natale; puis il alla faire son 
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droit à Aix, où il eut pour camarade Thiers, 
Mignet, Augier (le père d'Emile), Barbaroux 
(le fils du girondin). — Thiers disait déjà, dans 
ses rêves d'avenir, sans étonner ses camarades 
qui prisaient fort sa vive et nette intelligence : 
« Quand je serai ministre... » 

Quant à Crémieux, il rimait beaucoup. Il 
fit, en dehors de Técole de droit, force paroles 
de romances dans le goût du jour; pour payer 
au confiseur les bonbons offerts aux belles 
dames d'Aix, il descendit même jusqu'aux 
devises pour papillotes. 

Au reste, tout le petit groupe d'amis était 
fort lancé dans la littérature. Augier et Bar- 
baroux firent représenter sur le théâtre d'Aix 
une comédie, fruit de leur collaboration. Elle 
tomba à plat. A chaque coup de sifflet, Augier 
se levait de sa place et criait : « Ça, c'est de 
Barbaroux! », tandis que celui-ci protestait 
en criant : « Non, c'est d'Augier! » 

Et toute la salle de rire... et de siffler! 

L'affectueuse confraternité qui unissait ces 
jeunes gens subsista malgré les différences de 
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carrières et d'opinions qui auraient pu les sé- 
parer. Thiers et Crémieux, partis du même 
point d'opposition libérale, luttèrent Tun 
contre l'autre sous Louis-Philippe et sous la 
seconde république; mais ils se retrouvèrent, 
dans leur vieillesse, unis par un même senti- 
ment de résistance patriotique à l'empire. 
L'ancien ministre royaliste se trouva ensuite 
amené par la logique des événements à se 
rallier à la République, que son vieux camarade 
avait pour la seconde fois aidé à proclamer et 
que tous deux — enfin d'accord ! — considé- 
raient comme la salut du pays. 

Une lettre piquante, adressée à Crémieux 
par Thiers quelques jours après la révolution 
de Févi'ier, montre que la politique n'avait pas 
éteint chez eux les souvenirs amicaux de la 
jeunesse. 

c( Mon cher Crémieux, 

(c Je ne vous ai rien demandé depuis que 
vous disposez de la justice de France en 
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dictateur. Je vous ai laissé hacher mon dé- 
partement sans me plaindre, et vous l'avez 
fait sans vous gêner, bien qu'en fouillant 
dans votre mémoire la plus récente vous 
eussiez pu trouver quelques raisons d'avoir 
des égards pour moi. Mais vous êtes répu- 
blicain, et je trouve cela tout naturel. Cette 
fois, je mets toute considération de côté 
pour une raison de justice qui me touche au 
cœur. Votre collègue qui est chargé de 
hacher les postes vient d'ôter son pain à 
un ami à moi, M. Goschler, au nom des 
principes les plus respectables, dit-on, et 
que vous violerez la semaine prochaine. 
Vous pouvez dédommager M. Goschler 
d'une manière qui ne lui laissera rien à dé- 
sirer en le plaçant aux archives du Louvre. 
M. Goschler y fouille depuis dix ans. Seul 
il les connaît en France, et je le sais, car je 
Ty ai employé. C'est l'un des hommes les 

1. 
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plus capables, les plus honnêtes que je con- 
naisse, et en fait d'histoire de l'empire, le 
seul avec moi qmi la sache. Peut-être m'ac- 
corderez-vous que je la sais et que j'ai 
qualité pour témoigner sur un sujet pa- 
reil. J'ajouterai de plus que vous facili- 
terez beaucoup mes recherches en plaçant 
M. Goschler au sein du dépôt qui contient 
seul toute l'histoire impériale. Peut-être 
ai-je mérité, non de la république, mais 
de la France, qu'on facilitât l'achèvement 
d'une œuvre qui n'a pas nui à sa gloire. Si 
enfin une raison peut vous décider, je vous 
dirai que vous m'aurez procuré le seul plaisir 
que j'aie eu depuis longtemps. Je vous de- 
mande donc instamment cette mesure, 
d'ailleurs indispensable, car le dépôt le plus 
précieux qu'il y ait dans le monde ne peut 
pas rester sans un gardien. Sachez qu'il y 
a là quarante mille lettres de l'empereur, 



^ 
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composant Fun des plus beaux monuments 
de Fesprit humain, et que l'homme qui avec 
moi les lit et les relit depuis dix ans peut 
mieux qu'un autre les classer avec connais- 
sance et amour. J'attends cette occasion 
pour juger si vous êtes un bon enfant, tout 
en étant un républicain. 

(( Tout à vous, 
(( A. Thiers, 

« 7 mai 1848. » 

Crémieux prouva à Thiers qu'il était bon 
enfant : il pardonna au vaincu Tamertume, 
d'ailleurs spirituelle, de la forme, et donna à 
M. Goschler le poste réclamé par son protec- 
teur. 

Les premiers vers de Crémieux que nous 
connaissions datent du mois d'août 1813. Il 
était encore au Lycée, il avait diné un soir chez 
M. et M"' de Montalivet, dont il aimait beau- 
coup le fils, son camarade de classe. Après le 
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repas, les deux jeunes gens restèrent seuls 
pendant que M"® de Montalivet s'habillait pour 
se rendre à une réception impériale. 

Elle reparut au salon avant de partir. Elle 
portait une robe décolletée à Tempire — c'est 
tout dire — et un immense chapeau qui met- 
tait dans l'ombre sa charmante figure. Elle 
crut remarquer que sa toilette étonnait l'ami 
de son fils, elle l'interrogea à ce sujet sans 
qu'il osât répondre; enfin, encouragé par une 
seconde demande de l'aimable femme qui insis- 
tait pour connaître son opinion, Adolphe Cré- 
mieux répondit par ce couplet qu'il venait 
d'improviser sur l'air des Visitandines : Ah! 
daignez rrC épargner le reste : 

Mesdames, vous avez en vous 
Ce qui nous charme et nous attire; 
C'est un coup d*œil aimable et doux, 
C'est un tendre et joli sourire. 
Quittez ces chapeaux odieux 
Qui nous cachent un front céleste, 
Mesdames; montrez un peu mieux 
Votre petit nez, vos grands yeux.,. 
Et ne montrez pas tant le reste ! 
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Ce couplet eut un succès fou, malgré la cri- 
tique qu'il renfermait, critique d'ailleurs assez 
piquante chez un censeur de dix-sept ans. 

En 1817, Crémieux, devenu majeur, se fit 
inscrire au barreau de Nimes. Lorsqu'il se 
maria, en décembre 1824, il était déjà célèbre; 
on l'appelait constamment à Aix, à Montpel- 
lier, il plaidait toutes les grandes affaires de 
la région. 

En 1818, Talma vint à Nimes, muni d'une 
lettre de recommandation pour le jeune avocat. 
Il fut ravi de reconnaître en lui le lycéen 
enthousiaste qui lui avait valu une de ses plus 
douces ovations. 

Talma ne quitta guère Crémieux pendant 
les quelques jours qu'il passa à Nîmes. Il alla 
l'entendre plaider dans une affaire d'assises 
fort importante ; il s'agissait d'une accusation 
qui pouvait amener une condamnation capitale. 
Talma voulut visiter le prévenu avec Crémieux ; 
il resta confondu devant l'inertie de cet homme 
dont la tète était en jeu, « Il faut, s'écria-t-il, 
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qu'il ait une paralysie d'âme! » En revanche, 
il fut stupéfait, après la plaidoirie, qu'il avait 
beaucoup admirée, de voir dans quel état de 
fatigue et de transpiration était le jeune avo- 
cat. Il l'aida à changer de linge, il le frictionna 
et finalement lui dit : 

« Ah çà, mon ami, plaidez- vous toujours 
comme cela? 

— Sans doute. 

— Mais vous êtes fou ! Vous n'en avez pas 
pour dix ans. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. Vous y mettez tout votre 
cœur! 

— Naturellement. 

— Mais non, pas du tout, ce n'est pas ainsi 
qu'il faut faire : la tête, oui; le cœur, ja- 
mais. 

— Est-ce bien vous qui me donnez ce con- 
seil, vous qui nous faites pleurer, trembler, 
haïr, suivant que vous ressentez la haine, la 
colère, la pitié? 

— Erreur, mon ami; je ne ressens rien. Je 
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fais tout avec ceci (touchant son front) et (tou- 
chant son cœur) rien avec cela. Faites-en 
autant, si vous ne voulez pas que la lame use 
le fourreau. 

— C'est impossible, je ne vous crois pas. Si 
votre cœur n'y était pour rien, le nôtre ne 
battrait pas si fort. 

— Erreur, vous dis-je. Je vous le prouverai 
dès ce soir àdiH^ Andvomaque. Je jouerai pour 
vous et vous m'en donnerez des nouvelles. » 

Le soir, Crémieux était dans sa petite loge 
sur le théâtre. Au moment des fureurs 
d'Oreste : 



Eh bien! fiUes d'enfer, vos mains sont-elles prêtes? 

Talma regarda Crémieux et dit tout bas à son 
confident : 

« Recule-toi. 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? 
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— Recule-toi donc, imbécile ; tu me gênes. » 

Crémieux sortit du théâtre anéanti, et 
lorsque Talma, venant souper chez lui, lui 
demanda en riant s'il l'avait convaincu : 

« Taisez-vous, lui dit-il; je suis navré, désil- 
lusionné. Vous avez été sublime; mais si je 
plaidais comme vous jouez, je serais exécrable. 
N'en parlons plus. » 

« J'étais jeune alors, disait plus tard Cré- 
mieux, je ne réfléchissais pas qu'après tout, 
l'acteur, quelque inspiré qu'il puisse être, n'est 
qu'un interprète. Il récite l'œuvre d'un autre, 
tandis que nous, avocats, orateurs — surtout 
ceux qui improvisent, — nous devons donner 
le meilleur de nous-mêmes : il nous faut être 
convaincus pour convaincre, émus pour émou- 
voir. » 

Une lettre écrite par Talma pendant son 
séjour à Nîmes dépeint l'enthousiasme qui l'y 
accueillit et la situation troublée du Midi à 
cette époque. Elle est adressée à un M. Arnaud, 
à Marseille. 
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« Nîmes, 23 juin 1818. 

a Mon cher monsieur Arnaud, 

a J'espère que vous m'avez excusé de 
n'avoir pas répondu de suite à votre aimable 
lettre; vous savez combien pou de moments 
me laissent mes occupations et mes fatigues. 
Depuis que j'ai quitte Marseille surtout, j'ai 
véritablement dépassé les bornes de la pru- 
dence : aussi ma santé s'en est-elle un peu 
ressentie. Nous avons pris beaucoup de 
part à la perte que vous avez faite. C'en est 
une grande, sans doute; mais, mon cher 
Arnaud, la mort est bien moins que la dou* 
leur, et votre pauvre mère souffrait horri- 
blement. Vous savez mes idées sur cette 
misérable vie et je vous assure que je sup- 
porterais avec plus de constance la perte 



\ 
\ 
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d'un être chéri que ses longues douleurs 
dans une maladie sans ressource. C'est là 
le spectacle le plus poignant, le plus insup- 
portable que le cœur d'un homme puisse 
endurer. 

(( J'ai joué hier ici pour la neuvième et 
dernière fois. Nous avons eu une affluence 
de monde peu commune. Tous les environs 
de Nîmes s'y étaient rendus en masse (*). 
Une seule recette a été un peu faible; deux 
ont passé six mille francs. L'accueil que j'ai 
reçu ici a passé mon espérance ; je n'ai qu'à 
me louer, môme de mes ennemis. Mes re- 
présentations ont produit le meilleur effet; 
les partis se sont mêlés, et cela a fait uno 
espèce de réconciliation, si toutefois il peut 



1. C'est dans une de ces représentations qu'un 
homme de la campagne, voyant Talma dans le rôle- 
de Néron {Britannicus) y îut frappé de sa ressemblance 
avec l'empereur et s'écria tout haut dans son patois : 
Dou Dio! coumo semblo un escu de cin francs! 
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y en avoir entre gens si divisés (*). Le parti 
protestant a été prudent et mesuré; il s'est 
défendu de toute explication trop violente 
et trop à bout 'portant^ et l'autre parti lui 
en a su gré. Enfin tout s'est passé à la satis- 
faction de chacun. Ils disent tous que c'est 
une époque pour Nîmes. Hier un nombre 
considérable de personnes de la ville est 
venu à minuit me faire ses adieux. J'étais 
couché et dormais profondément. Plus de 
soixante musiciens m'ont agréablement ré- 
veillé par une symphonie charmante. Il a 
fallu s'habiller et descendre au milieu d'une 
foule de monde; une personne m'a récité 
d^s vers et offert une couronne au nom 
des habitants de Nîmes; enfin, mon cher 
Arnaud, je n'ai rien vu de plus charmant; 
et nulle part je n'ai été reçu avec plus d'en- 
thousiasme et de cordialité véritable. » 

1. Ne pas oublier que Talma était bonapartiste. 
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Crémieux passait à Paris toutes les vacances 
que lui laissait le Palais. Admis dans Tintimité 
de M"® Mars et de Talma, il se vantait de leur 
avoir fait la « chouette » lorsqu'ils répétèrent 
V École des Vieillards, Il contait sur M"*' Mars 
une foule d'anecdotes curieuses; en voici une 
où il fut personnage actif. 

Un soir, il assistait, avec deux amis de la 
grande artiste, à une représentation de la 
Partie de chasse d'Henri IV. M""" Mars jouait 
le rôle de Betty. Après sa première scène, les 
trois amis se regardèrent tristement. Sans 
s'être parlé ils étaient d'accord : la grande 
comédienne n'était plus d'âge à faire illusion 
dans ce rôle de jeune paysanne. Mais comment 
le lui dire ? Comment la décider à l'abandonner? 
Et, d'un autre côté, n'était-ce pas le devoir 
d'amis dévoués d'empêcher que le public ne fit 
comprendre à l'artiste ce qu'eux n'auraient pas 
osé lui dire? 

Leur décision fut rapidement prise. 

Les trois amis soupaient chez M""" Mars après 
la représentation. Pendant qu'elle était dans 



Collection Adolphe Crémieux. 21 

son cabinet de toilette, ils entrèrent dans la 
chambre à coucher où, sur leur recommanda- 
tion, la femme de chambre avait déposé la 
robe de Betty. Munis d'une paire de ciseaux, 
ils coupèrent en trois la jupe, qu'ils étendirent 
sur le lit; puis ils rentrèrent au salon, fort 
émus de leur audace. 

M"® Mars fut longue à paraître. Lorsqu'elle 
ouvrit la porte, les trois cœurs battirent vio- 
lemment. 

« Donc, dit-elle d'un ton bref, je ne dois 
plus jouer Betty? Port bien, c'est entendu. 
Allons souper, messieurs. » 

Jamais il ne fut plus question de l'aventure. 
Le rôle fut abandonné. 

Crémieux racontait aussi comment avait 
fini la liaison de M"® Mars et du colonel 
de B***; il avait assisté à la scène de rupture. 
Le colonel était un homme charmant, aimable, 
intelligent, un parfait gentleman. Ses relations 
intimes avec M"'' Mars duraient depuis long- 
temps lorsqu'il acquit la certitude qu'elles ne 
suffisaient pas à la séduisante actrice. Il ne dit 
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rien, il ne lui adressa aucun reproche, seule- 
ment il invita à un grand dîner rue de la Tour 
des Dames tous les amis qui s'y réunissaient 
d'habitude. 

Le repas fut des plus gais : vers la fin, on 
entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans 
la cour. Un des convives se leva et, regardant 
par la fenêtre : 

« Tiens, dit-il, une chaise de poste. 

— C'est la mienne, dit le colonel, se levant 
à son tour. Messieurs, recevez mes adieux. Je 
sais, à n'en pouvoir douter, que madame me 
trompe outrageusement, c'est un rôle qui ne 
peut me convenir. Je quitte Paris ce soir. » 

On juge de l'émotion ! M"' Mars prit le parti 
de s'évanouir, mais la résolution de M. de B*** 
était sérieuse : quand elle reprit ses sens, la 
voiture qui emmenait le colonel était déjà loin. 
Il resta courageusement en province pendant 
un assez long temps; lorsqu'il revint à Paris, 
il était marié. 

Citons encore quelques vers de jeunesse, à 
cause surtout du sentiment qu'ils renferment. 
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En 1818, Crémieux offrit à son ami Emile Teu- 
lon (depuis premier président à la cour de 
Nimes) une édition des oeuvres de Cicéron. 
Après avoir passé en revue les divers titres de 
gloire de celui qui resta toujours son auteur 
favori, il dit : 

Il est un ouvrage charmant 
Où la douce philosophie 
Se mêle au plus doux sentiment; 
Il vante ce temps de la vie 
Où l'homme, près de son déclin. 
De ses jours entrevoit la fin. 
Où, près de quitter la demeure 
Qu'il habita quelques instants, 
L'homme peut compter les moments 
Qui lui portent sa dernière heure. 
Écartant de sombres terreurs. 
C'est là que son talent flexible 
Ranime le vieiHard sensible 
Par des discours consolateurs. 
Et que, d'une mort trop prochaine 
Écartant l'image à ses yeux, 
Par dés exemples précieux 
Il la montre encore incertaine. 
Pourquoi, quand sa voix généreuse 
A voulu charmer nos vieux jours, 
De sa carrière glorieuse 
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Un monstre arrêta-t-il le cours ? 

Victime de la tyrannie, 

Sous le poignard d'un assassin 

Cicéron termina sa vie... 

Mais ne plaignons pas son destin, 

Il ne vit pas Rome asservie ; 

Il put mourir républicain. 

La main qui, trente ans plus tard, devait 
signer le décret qui proclama la République, 
écrivit tous ces vers dans un petit cahier car- 
tonné que Crémieux ne feuilletait jamais sans 
un sourire ému. Il était intarissable sur ses 
souvenirs de collège. Il fallait Tentendre con- 
ter la visite de l'empereur au Lycée impérial 
et comment M. Champagne, ce proviseur idéal 
qui laissait aller son élève au Théâtre- Français, 
gagna la croix de la Légion d'honneur. 

L'empereur s'était assis dans le parloir pour 
prendre le café. Après avoir adressé quelques 
questions au proviseur, qui lui donna les assu- 
rances les plus satisfaisantes sur les élèves 
confiés à ses soins, il lui dit : 

« Ainsi, monsieur le proviseur, vous êtes 
content de ces jeunes gens? Et vous n'avez 
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jamais besoin de faire usage avec eux de Tan- 
cienne méthode? » 

Ce disant, d'un geste expressif, il frappait 
en souriant sur son poing gauche fermé. 

« Oh! sire, répondit M. Champagne, depuis 
que vous êtes à leur tête, les Français ne sont 
plus battus! » 

Cette exquise flatterie, qui, à cette époque, 
était encore une vérité, charma le souverain 
autant que les élèves présents (on avait réuni 
l'élite de chaque classe); ils acclamèrent leur 
proviseur, que l'empereur décora séance 
tenante. 

Étant donné que l'esprit d'à-propos est une 
qualité éminemment française, il y a certes, 
dans le nombre, des croix moins bien gagnées. 

Pendant les quelques années que Crémieux 
passa à Nimes après son mariage, sa maison 
fut ouverte aux artistes. 11 reçut entre autres 
la visite de Liszt, encore tout jeune homme et 
doué déjà d'un talent surprenant. Il était fort 
intelligent, désireux de tout connaître; il fut 
ravi de l'accueil que lui firent M. et M*"® Cré- 
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mieux. « Je vous en prie, monsieur, dit-il à 
Tavocat, gardez-moi trois mois chez vous, 
vous m'apprendrez toute la littérature fran- 
çaise! » 

Il avait alors plus d'esprit et de malice que 
d'usage du monde, et voici comment il le 
prouva à M™® Crémieux. La jeune femme réu- 
nit quelques amis en son honneur ; on fit de 
la musique, et une Nîmoise joua fort gentiment 
un morceau de piano. Quand tout le monde 
fut parti, M""® Crémieux reprocha à Liszt de 
n'avoir pas adressé à cette jeune personne un 
pauvre petit compliment qui l'aurait rendue 
heureuse. 

« Permettez-moi de vous donner, cher 
monsieur, un conseil tout dans votre intérêt : 
faites un peu plus de frais; un mot aimable 
coûte si peu et cause tant de plaisir ! 

— Faut-il le dire même quand on ne le pense 
pas? 

— Mon Dieu oui, quelquefois. » 

Le lendemain, après le déjeuner, Liszt de- 
manda à M"* Crémieux de jouer à quatre mains 
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avec lui. Après le premier morceau, il se con- 
fondit en compliments. 

— Quelle admirable musicienne! Comme 
vous déchiffrez! C'est merveilleux! » 

Puis, la regardant d'un air malin : 

« Eh bien! qu'en dites-vous? Ai-je bien 
profité de vos leçons? » 

Nous ne trouvons dans les autographes de 
M. Crémieux qu'une seule lettre à lui adressée 
par l'abbé compositeur. Elle est datée de 
Weimar, 3 avril 1850. 



« Mon très honoré ami, 



c( Me permettez- vous de croire que vous 
n'avez pas complètement oublié votre ancien 
élève, qui vous demandait avec une si ambi- 
tieuse naïveté de lui apprendre « toute la 
(c littérature française », et qu'en bonne mé- 
moire du passé vous voudrez bien accueillir 



28 Autographes. 



avec bienveillance ces lignes dont le but est 
de vous recommander particulièrement un 
homme de capacité et détalent, M. Kolisch, 
de Vienne, lequel d'ailleurs, en sa triple 
qualité d'homme de tête, de plume et d'ac- 
tion, a de quoi se recommander beaucoup 
mieux que je ne saurais le faire? Pour vous 
mettre de suite au courant de ses faits et 
gestes, je vous dirai que depuis la révolu- 
tion de Vienne, dans laquelle il a figuré 
comme combattant, M. Kolisch a dirigé 
une Revue démocratique à Leipzig {die 
Wiener Boten), et publié un roman 
politico-historique en trois volumes inti- 
tulé : Kossuth et Metternich, à la suite 
duquel la police impériale a redoublé de 
rigueur à son égard, si bien qu'il se voit 
obligé d'aller tailler ses plumes ailleurs 
qu'en Allemagne. Il en profite pour réaliser 
au plus tôt un désir d'apprendre à con- 
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naître Paris et les choses et les hommes 
qui y valent la peine d'être connus. Or, 
comme à cette fin on ne pouvait évidem- 
ment le servir plus amicalement que de 
vous l'adresser, permettez-moi d'espérer 
que vous voudrez bien, sur ma recomman- 
dation, le rendre participant des bons pro- 
cédés de votre obligeante hospitalité; et 
veuillez bien agréer, mon très honoré ami, 
l'expression de la haute considération et 
des sentiments les plus affectueux de votre 
tout dévoué. » 



Meyerbeer fut l'intime ami de Crémieux, 
qui rédigea ses traités avec l'Opéra et l'Opéra- 
Comique. C'est dans le cabinet de Tavocat que 
fut scellée sous triple cachet la partition de 
VAfrichiney dont Crémieux devait plus tard, 
après la mort de l'illustre compositeur, surveil- 
ler les destinées à l'Opéra. 

On sait quel était le caractère inquiet et mé- 

2. 
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ticuleux du plus grand génie dramatique de 
notre époque. Une ligne de critique, survenant 
au milieu de plusieurs pages d'éloges, suffisait 
pour le mettre au désespoir. 

La veille de la première représentation des 
Huguenots^ Crémieux donna un grand déjeu- 
ner en rhonneur de Meyerbeer. Rossini était 
au nombre des convives; il se mita table, mais 
il refusa de manger. 

(( Jamais je ne déjeune, répondit-il aux 
instances de M"' Crémieux; mais je n'ai pas 
voulu refuser votre invitation : d'abord je suis 
heureux de me rendre auprès de vous; puis, 
si demain, par un malheur qui ne peut arriver, 
Meyerbeer ne réussissait pas à l'Opéra autant 
qu'il le désire, il serait capable de dire que je 
lui ai porté malheur en refusant de déjeuner 
avec lui. Je me fais l'effet, à votre table, 
ajouta-t-il plaisamment, d'une certaine trom- 
pette que j'ai vue figurer dans une petite ville 
d'Italie où on jouait le Barbier pour me faire 
honneur. Je voyais bien cette trompette; mais 
j'avais beau écouter, je n'entendais sortir 
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aucun son de Tinstrument. Dans un (*ntr'aole, 
j'allai trouver le clicf d'orchestre et jo lui 
demandai ce que cela voulait dire : « Mon Dieu ! 
maestro, me répondit-il en roujrissant, nous 
n'avons jamais pu trouver dans la ville qucîl- 
qu'un qui fût capable déjouer de la trompette. 
Alors, que voulez-vous j'ai pris le premier 
venu; il n'en joue pas, mais il la porte à sa 
bouche; avouez que cela fait toujours biendcins 
Torchestre! » Moi, je ne d(^jeune pas, mais j(» 
suis comme Thomme à la trompette : jo faisK 
bien autour de votre table. » 



En 1849, Crémieux eut de nombreuses con- 
férences avec Meyerbeer et le directeur de 
rOpéra au sujet du Prophète. Le traité fut 
signé, et le drame lyrique mis à Tétude. La 
veille de la répétition générale, Meyerbeer 
envoya à son avocat un laisser-passer valable 
pour deux personnes. Or, ce môme samedi, 
avait lieu au Français la première représenta- 
tion d' Advienne Lecouvreur, avec M"*" Rachel. 
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M. et M"'^ Crémieux, certains cV avoir une 

loge pour la première représentation du Pvo- 

phètOy le surlendemain, optèrent pour la Comé- \ 

die- Française ; ce fut M"*' Crémieux qui alla 

à la répétition de l'Opéra, avec une de ses , 

parentes. 

L'auditoire était restreint. Les décors étaient 
prêts, mais non les costumes. M"® Viardot 
portait une robe de soie noire; sa tête et son 
cou étaient entortillés dans un tricot de laine j 

blanche, Roger était en redingote boutonnée. 
Cette tenue négligée donna lieu à un épisode 
assez plaisant : 

Au cinquième acte, pour répéter le jeu de 
scène de la prison, Roger arriva enveloppé 
dans le grand manteau brun du prophète, por- 
tant la couronne qu'il doit jeter loin de lui « à 
la voix de sa mère ». Lorsqu'il laissa tomber 
son manteau, il apparut en redingote bouton- 
née, avec une couronne d'or sur la tête ! L'effet 
fut d'un comique si irrésistible que M"" Viar- " 

dot d'abord, puis, à sa suite, les musiciens de 
l'orchestre et tous les spectateurs furent pris 
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d'un violent fou rire qu'il fallut plusieurs mi- 
nutes pour calmer. 

Le lundi matin, Meyerbeer envoya à M. et 
M"® Crémieux la loge promise : c'était une 
mauvaise troisième de côté. L'avocat de Meyer- 
beer, très mécontent, la lui renvoya avec 
quelques lignes. Une heure après arriva la 
lettre suivante : 



(( Cher et illustre maître. 



« J'avais choisi les meilleurs numéros pour 
les loges que j'avais fait inscrire pour mes 
amis, vous en tète. Malgré toute mon insis- 
tance depuis quinze jours, je n'ai jamais pu 
obtenir qu'on me délivrât les coupons. C'est 
hier, à midi seulement, qu'on me les a en- 
voyés en bloc, et j'ai bien vu que si Ton 
m'avait tenu parole sur la quantité des ins- 
criptions, il n'en était pas de même sur la 
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qualité. Mais ce n*est pas de ma faute, et, 
comme la direction avait délivré toutes les 
places, je n'y pouvais plus rien faire. Je re- 
grette vivement que vous ne trouviez plus 
d'intérêt a entendre cet ouvrage si vous ne 
pouvez pas bien le voir. Je dois donc craindre 
que ma musique ait fait une très fâcheuse 
impression sur M"° Crémieux à la répétition 
générale, à laquelle elle assistait, et, comme 
elle est excellent juge, cela augmente mes 
angoisses pour le résultat de ce soir ! 



ce Agréez », etc. 



A la lecture de ces dernières lignes, M. et 
M*"* Crémieux, qui étaient la bonté même, 
furent bourrelés de remords. Us connaissaient 
le caractère inquiet du grand homme, ils 
savaient que ses angoisses étaient réelles et que 
leur juste susceptibilité devait le bouleverser; 
ils eurent pitié de lui. Crémieux écrivit quel- 
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ques mots destinés à calmer Meyerbeer; il 
déclarait se contenter de la loge envoj-ée. 

La réponse arriva peu de temps après; l'écri- 
ture aussi incorrecte que le style et l'ortho- 
graphe, témoigne de la violente agitation de 
l'écrivain. 



a Mon cher ami, 

ce Votre bonne résolution vous a porté 
bonheur. Je suis couru avec votre lettre chez 
les directeurs, je leur ai dit qui me brouil- 
leraient avec mon meilleur ami et je les ai 
tant tourmenté qu'ils ont donné ordre à la 
location de me donner une seconde de face 
qu'ils avaient destiné je ne sais à quel dé- 
puté. Vous voilà content et moi aussi. 

<( Votre tout dévoué, 

« Meyerbeer. » 



1 
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Très peu de jours avant sa mort, Meyerbeer 
vint voir son ami Crémieux. Il était d'une 
maigreur extrême, ne sortait que bâillonné 
par un petit appareil de soie noire; mais il 
était toujours aussi préoccupé de son art. Il 
montra à Crémieux un carnet de papier à mu- 
sique qui ne le quittait pas; lorsqu'une inspi- 
ration lui arrivait dans la rue, il la notait au 
vol sur ce précieux calepin, s' arrêtant pour 
cela sous quelque porte cochère. Ce jour-là, il 
parla beaucoup de Faust, mélodrame de Blaze 
de Bury, pour lequel il venait de terminer 
plusieurs grandes scènes lyriques, entre autres 
celle de la cathédrale; puis d'une Judith, 
opéra presque achevé. 

« Vous verrez, mon ami, disait-il, ce que 
Scribe a su faire de ce sujet biblique. Il en a 
tiré un parti extraordinaire. Voyez-vous, on 
a beau médire de lui, je n'en connais pas 
d'autre pour savoir tailler un grand drame 
lyrique. » 

Hélas! moins de quinze jours après, le 
maestro mourait, laissant un testament contre 
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lequel vinrent se briser toutes les''instances de 
Blaze de Bury, transmises à M™® Meyerbeer 
par Crémieux. Le texte était formel : en 
dehors de VAfricainey rien de ce que laissait 
le compositeur ne devait être publié. Quant à 
la Judith^ on n'en trouva aucune trace dans 
les papiers de Meyerbeer. N'existait-elle encore 
que dans sa tête ? Il en avait cependant parlé 
comme d'une œuvre très avancée. 

Crémieux fut le trait d'union entre M'"® Meyer- 
beer et M. Perrin. Les négociations concer- 
nant Vasco de Gama (c'est ainsi que s'appelait 
alors V Africaine) furent lentes. La veuve 
avait trouvé dans les papiers de son mari dif- 
férentes notes sur le traité à faire. Elle tenait 
à suivre religieusement les instructions don- 
nées et même celles qui pouvaient se lire entre 
les lignes. Du 3 juin au 27 juillet 1864, nous ne 
trouvons pas moins de dix longues lettres 
adressées par M"® Meyerbeer à Crémieux, 
sans compter les télégrammes. Le dernier, 
daté de Saint-Moritz, 13 août, annonce enfin 
la signature du traité avec l'Opéra et de celui, 

3 
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non moins important, passé avec Brandus. 
Les difficultés avec le directeur et l'éditeur 
n'étaient pas les seules que soulevât cette pro- 
chaine apparition de l'Africaine. Nous en 
trouvons la preuve dans une lettre de 
M™* Scribe, datée du 30 septembre de la 
même année; elle est adressée à M. Crémieux, 
à sa forêt de Saoû (Drôme). 



c( Cher Monsieur, 



c( Permettez-moi d'avoir recours a vos 
bons conseils dans l'affaire dont j'ai déjà eu 
l'occasion de vous entretenir, relative à la 
représentation de V Africaine. Je vais proba- 
blement être obligée de recourir au tribunal . 
pour faire respecter mes droits méconnus 
par M. Perrin; j'espère que vous voudrez i 
bien m'aider de votre concours et de votre 
parole. 
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« Voici ce qui se passe : 

(( Depuis la mort de Meyerbeer, M. Perrin 
s'est occupé exclusivement du traité qu'il 
avait à faire avec sa veuve, et dont vous con- 
naissez les conditionspour ravoir rédigé. Ce 
n'est que par lettre du 15 août que M. Perrin 
m'a prévenue qu'il était enfin en possession 
de la partition de l'Africaine^ et que je vou- 
lusse bien lui désigner la personne qui devait 
me représenter aux répétitions qui allaient 
être prochainement commencées. 

(( Ce n'est pas ainsi que les choses se pra- 
tiquent, selon l'usage et les précédents ; toute 
œuvre faite en collaboration est la propriété 
commune de l'auteur du poème aussi bien 
que de l'auteur de la musique. Mon mari n'a 
livré aucun de ses manuscrits sans qu'au 
préalable il eût fait, en ce qui le concernait, 
un traité particulier avec la direction de 
rOpéra ; l'auteur de la musique en faisait un 
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de son côté ; les deux traités devaient être 
approuvés mutuellement pour que la direc- 
tion se trouvât en possession de l'ouvrage. 

« Prévenue seulement à la date du 1 5 août 
que M. Perrin était d'accord avec M^'^Meyer- 
beer pour ce qui la concernait, je lui envoyai 
alors un projet de traité qui ne faisait que 
reproduire les clauses d'autres traités anté- 
rieurs entre l'administration de l'Opéra et 
mon mari, et je lui demandai de me faire 
connaître ses objections. 

« Il me répondit, le 25 août, que M. Scribe 
avait entendu donner V Africaine à l'Opéra; 
que, par conséquent, il n'y avait pas de 
traité à faire, qu'il consentait à me donner 
la prime accordée d'habitude à mon mari, 
que je n'avais, par suite, qu'à lui indiquer la 
personne qui devait me représenter pour 
suivre les répétitions. Il ne disait rien de la 
loge dont la jouissance appartenait à mon 



Collection Adolphe Crémieux. 41 



mari et qu'on m'a retirée à l'époque de son 
décès ; c'est ce point qui fait difficulté. 

(( Mon mari avait manifesté plusieurs fois 
l'intention de me faire accorder la jouissance 
de cette loge ma vie durant ; il l'avait dit à 
Meyerbeer, qui approuvait cette pensée et 
qui m'offrit plus tard de me donner son con- 
cours pour la solution de cette affaire. Je 
tiens essentiellement à ce que cette conces- 
sion me soit faite : mon mari a fait trente- 
quatre pièces pour l'Opéra, spécialement 
Robert^ les Huguenots, la Muette, la Juive, 
le comte Ory, le Prophète, etc. Les exigences 
qu'il avait pour moi et que je maintiens à 
mon tour n'avaient, il me semble, rien d'exa- 
géré; elles ne peuvent créer, d'ailleurs, au- 
cun précédent gênant pour l'Opéra, car je ne 
crois pas que de longtemps un autre auteur 
puisse alléguer des titres égaux. 

« Je viens d'écrire à M. Perrin pour lui 
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dire que je m'opposerais à ce que Tadminis- 
tration de l'Opéra disposât du poème de 
VAfricaine jusqu'à la signature de notre 
traité. 

c( Je désirerais, pour la défense de mes 
droits, connaître le traité fait avec M"^Meyer- 
beer, traité qui a été rédigé par vous. Je 
vous serai bien obligée de m'en adresser une 
copie. M"^ Meyerbeer a toujours exprimé le • 
désir de marcher d'accord avec moi; nous 
avons d'ailleurs des intérêts de même nature, 
puisque la pièce constitue une propriété indi- 
visible. Je compte, cher monsieur, sur votre 
obligeance, comme sur vos bons conseils. 

« Veuillez, cher monsieur, agréer, etc. 



_ • 

« V^® Eugène Scribe. )> 
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Voici la réponse de M. Crémieux : 

« Forêt de Saoû, 3 octobre f>4. 

« Madame, 

« Je m'empresse de répondre à la lettre 
que je reçois de vous et qui vient me trouver 
dans ma solitude, souvenir inattendu dont 
je suis très heureux. Laissez-moi d'al)ord 
vous en remercier, madame, et m'en féli- 
citer. 

c( Avec les renseignements qui m'ont été 
donnés, je ne comprends pas très bien la 
prétention qui arrête votre consentement. 
Voici d'abord mes renseignements : Scribe 
a écrit V Africaine pour Meyerbeer, qui la 
composait pour l'Opéra. Le libretto était 
donc pour l'Opéra. L'Opéra a des conven- 
tions avec les auteurs et les compositeurs ; 
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ces conventions, qui, pour la plupart, sont 
devenues des lois, leur assurent une part 
sur les recettes. L'écrivain et le compo- 
siteur savent parfaitement leurs droits et 
donnent l'ouvrage au théâtre sous ces 
conditions. Avec Scribe, un arrangement 
particulier existait, qui lui donnait mille 
francs de prime par acte, soit, pour V Afri- 
caine, cinq mille francs de prime en sus de 
ses droits. Je ne parle pas des places ou des 
billets d'auteur. Entre le directeur etPauteur 
tout est réglé ainsi. Scribe ne pourrait pas se 
refuser à livrer son poème, car, Meyerbeer 
livrant sa partition à l'Opéra, l'Opéra doit 
le faire jouer. Or, la partition est livrée avec 
les paroles sous les notes, et c'est Meyerbeer 
qui serait frustré dans ses intérêts et trompé 
dans sa gloire par un pareil refus. 

« En thèse générale, votre réclamation 
au directeur n'a pas de base. 



\ 
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« Mais on ma dit aussi que Scribe s'était 
justement plaint de Meyerbeer : il lui avait 
dit que ses retards infinis lui faisaient perdre 
et le moment de faire jouer son ouvrage et 
la prime à laquelle il avait droit. Meyerbeer 
aurait alors traité avec son collaborateur» 
qui lui laissa son manuscrit pour un certain 
temps, en dernier lieu jusqu'à la fin de sep- 
tembre. A cette époque, si Meyerbeer n'avait 
pas enfin donné sa partition à l'Opéra, Scribe 
reprendrait la libre disposition de son œuvre. 
Pour prix de ces retards si évidemment pré- 
judiciables à Scribe, il aurait reçu de Meyer- 
beer dix mille francs, dont sa veuve demande 
restitution à l'Opéra comme remboursement 
d'une double prime. 

« Si tout cela est vrai, comment une condi- 
tion quelconque pourrait-elle être mise par 
vous? Scribe avait une loge, vous la deman- 
dez. Scribe, vivant et composant toujours 

3. 
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avec lamêmechance, recevait pour son génie 
exceptionnel un honneur exceptionnel. Il 
laisse, il est vrai, un grand nombre de belles 
et bonnes pièces qui se joueront longtemps; 
mais ces pièces sont de deux auteurs et 
quelques-unes ont vu leur gloire devenir 
plus vive encore par la musique, dont elles 
ont aussi fait ressortir la beauté. De son 
vivant, il avait seul la jouissance d'un pré- 
sent flatteur; le présent ne continue pas : 
comment l'exiger ? 

cf Voilà, madame, ma pensée tout entière, 
et je la dois à la sincère amitié qui m'unis- 
sait à Scribe comme à la confiance dont vous 
voulez bien m'honorer. Pour soutenir votre 
droit, il me faudrait la conviction que c'est 
votre droit. Je ne pourrais d'ailleurs, moi, 
arbitre entre le directeur et M"'' Meyerbeer, 
intervenir qu'à titre d'ami. 

« A ce titre, permettez-moi de vous dire, 
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madame, que vous pourriez demander, sans 
l'exiger, une loge à l'Opéra vous appartenant 
chaque jour où Von joue une pièce de Scribe. 
Je me ferais un devoir et un plaisir d'appuyer 
de tout mon pouvoir une réclamation hono- 
rable pour la direction qui l'accueillerait, et 
qui semblerait légitime aux yeux de tous, 
formée par la veuve si aimée de Scribe. Je 
craindrais que plus que cela ne parût au 
public une exigence soulevée dans le mo- 
ment le plus inopportun. La mémoire de 
Scribe et la mémoire de Meyerbeer se don- 
nent aujourd'hui la main; ce qui les unissait 
si étroitement de leur vivant — la gloire — 
va les unir encore dans la tombe. Il ne fau- 
drait pas que la veuve de Scribe arrêtât les 
acclamations qui salueront bientôt ces deux 
noms inséparables. La veuve de Meyerbeer 
livre à la postérité la dernière œuvre de 
l'illustre musicien ; la veuve de Scribe doit 
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vouloir que la postérité reçoive d'elle la der- 
nière œuvre de Tillustre écrivain. 

« Veuillez agréer, madame, l'hommage 
de tout mon respect. 



« Ad. Crémieux. » 



M"*® Scribe était une femme de tête et d'es- 
prit ; elle écouta les sages conseils de Crémieux 
et renonça à son procès. 

Le 15 avril 1861, Crémieux adressait à Ros- 
sini la lettre suivante : ' 



. « Cher et illustre ami, 

a Je plaide, en police correctionnelle, un 
singulier procès : je veux savoir de vous si 
j'ai raison. Je ne sais si vous vous souvenez 
qu'en 1 859, certains éditeurs de musique firent 
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un procès à M. Debain, inventeur du piano 
mécanique. Le Tribunal et la Cour ont in- 
terdit à M. Debainle droit de reproduire avec 
ses planchettes la musique appartenant aux 
éditeurs, à moins d'autorisation. Cette auto- 
risation se paye, cela va sans dire. 

<c Qu*a fait alors M. Debain? Il a traité 
avec les éditeurs les plus importants, et, 
substitué à leurs droits, il a fait, à son tour, 
un procès aux fabricants et aux vendeurs 
d'orgues à manivelles, de boites à musique, 
grandes ou petites, en un mot, de toutes 
mécaniques reproduisant, à sa manière, des 
airs pris dans des œuvres musicales qu'il a 
lui-môme achetées des éditeurs. 

« Vous comprenez bien, cher et bon ami, 
que je ne vous consulte pas sur le droit : 
votre charmant esprit me renverrait bien 
vite à mes livres. Je vous demande ce que 
vous pensez de ce procès fait aux fabricants, 
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aux marchands de ces instruments qui com- 
mencent à Forgue à manivelle et descendent 
jusqu'au cachet de montre et aux jouets d'en- 
fants. Dans TafTaire des planchettes au piano 
mécanique, vous avez signé une déclaration. 
Comme vous pourriez bien l'avoir oubliée, 
je vous en transmets une copie avec toutes 
les signatures. Pensez-vous de même pour 
ce qui concerne le procès actuel? Est-ce 
qu'en cédant vos œuvres, il est entre dans 
votre pensée d'interdire la reproduction de 
votre musique, ou, pour mieux dire, la mo- 
dification, quelquefois le déchirement de 
votre musique sur ces instruments, dont les 
notes nous donnent souvent un triste frisson, 
mais dont l'industrie s'est emparée depuis 
des siècles, et qui forment aujourd'hui, soit 
en France, soit à l'étranger, une branche de 
commerce si considérable? Est-ce que cette 
vulgarisation, pour me servir de l'expression 
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consacrée, vous semble, comme pour le piano 
mécanique, une atteinte possible à la renom- 
mée des compositeurs et un préjudice pour 
les éditeurs que vous ayez prévu dans vos 
traités ? 

« Donnez-moi la lumière. 

« Toute ma maison vous envoie ses res- 
pectueuses amitiés, moi ma plus vive affec- 
tion. 

(( Ad. Crémifa'x. » 
Rossini dicta et signa la réponse suivante : 

« 20 avril r>l. 
c( Mon cher et célèbre ami, 



« Si j'ai tardé à répondre a votre lettre du 
15, c'est qu'il m*a semblé, en vérité, que 
j'étais juge et partie, et je ne me trouvais 
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pas dès lors assez savant pour émettre une 
opinion artistique sur une vieille invention 
qui tend, dit-on, à conduire l'art à sa déca- 
dence. Pour moi, le procès ne tend qu'à 
porter atteinte aux jouissances des compo- 
siteurs. J'en appelle à tous! 

«( Pourquoi, cher ami, n'êtes-vous pas des 
nôtres? Vous connaîtriez des jouissances in- 
dicibles en entendant vos mélodies répétées, 
serinées par la clarinette, la flûte, etc., et 
bien plus encore quand c'est l'orgue de Bar- 
barie qui devient notre interprète ! L'orgue 
de Barbarie que j'ai, moi, et je m'en honore, 
soutenu, encouragé de mabourse. Comment, 
en vulgarisant nos mélodies, porterait-on 
atteinte à l'art? Cher ami, que votre amour 
pour l'auteur de Guillaume Tell me fasse 
trouver grâce à vos yeux, mais je ne puis 
comprendre comment, en répandant nos 
mélodies dans le peuple, en les faisant con- 
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naître en dehors des classes élevées et instrui- 
tes, en les reproduisant de tous cotés, on 
peut préjudicier à Tart. Si c'est un jugement 
de Midas, vous me pardonnerez ; c'est bien 
involontairement, je vous jure, que je por- 
terais préjudice à l'art, et si je suis coupable 
de penser ainsi, écriez-vous en voyant que 
Rossini peut tomber dans une telle erreur : 
vanité des vanités ! 

(( Je vous serre envers et contre tous cha- 
leureusement la main. 

« \''otre vieil ami. 



« G. RossiM. » 



Voici la réponse d'Halévj- sur la même 
question : 
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« Paris, 24 avril 1861 



« Mon cher et célèbre ami, 



(« Je ne crois pas qu'un seul compositeur 
veuille admettre que sa renommée souffrira 
si quelques-unes de ses mélodies sont repro-, 
duites par les orgues de Barbarie ou autres 
boîtes à musique dont vous me parlez. 

(( Je crois au contraire que les airs ainsi 
livrés au public, loin de diminuer la réputa- 
tion des compositeurs, y ajoutent une popu- 
larité qui ne leur est pas désagréable. Certes, 
les compositeurs aiment les grands chan- 
teurs, les ténors célèbres, les prime donne 
illustres; mais la voxpopuli a du bon et ils 
sont loin de la dédaigner. 

« Je n'imagine pas qu'un compositeur ait 
jamais pensé que les serinettes, les orgues de 
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Barbarie, emportant sur les places publiques 
des airs souvent mutilés, soient une cause 
de préjudice pour l'éditeur auquel il a livré 
son œuvre. Évidemment, la musique qui se 
vend dans le magasin de l'éditeur, la mélo- 
die en plein vent des orgues de Barbarie, la 
musiquette des cartels ou boîtes à musique 
ne s'adressent pas aux mêmes amateurs. 
Chacune de ces branches de l'art a ses 
clients. Il peut même arriver qu'un pas- 
sant, séduit par le charme d'un air qu'il 
entend au vol dans la rue, coure Tacheter 
chez l'éditeur. Mais pourquoi ne pas faire un 
procès aussi au clarinettiste du pont des 
Arts? 

(( Laissons les compositeurs écrire, les 
éditeurs publier, sous la protection des lois 
et des tribunaux; mais laissons les orgues, 
les serinettes, etc., délecter les oreilles peu 
délicates. L'art musical n'en souffrira pas; 
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les éditeurs n'en vendront pas moins la 
bonne musique, et les compositeurs n'auront 
rien perdu parce qu'on les reproduira beau- 
coup, en les écorchant un peu. 

ff Sauvez donc de la persécution d 'inof- 
fensives manivelles, vous qui avez tant de 
fois fait triompher l'innocence. 

« Votre tout dévoué, 
« F. Halévy. » 

Voici enfin l'adhésion d'Auber : 

((. Bien aimable monsieur Crémieux, 
a Je suis entièrement de l'avis de Rossini 

et d'Halévy. Veuillez joindre mon opinion 

à la leur. Le succès de la rue n'est pas celui 

qui flatte le moins. 

« Recevez ici l'assurance de ma haute et 

affectueuse estime. 

« AUBER. 
« 25 avril 1861. >» 
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On est fort embarrassé de faire un choix 
parmi les autographes artistiques et littéraires 
laissés par Crémieux, — nous ne parlons'que 
de ceux-là, mettant de côté tout ce qui se rat- 
tache à la politique. — Un grand nombre de 
lettres signées Duprez, Ronconi, Damoreau, 
Persiani, Viardot, Nantier- Didier, etc., ont 
trait à des difficultés avec les directeurs; d'au- 
tres à des affaires particulières; d'autres enfin 
sont des refus ou des acceptations de soirées. 
Il y en a deux de M""^ Giulia Grisi. La pre- 
mière fut écrite pendant la période brillante de 
la belle cantatrice. 



« Cher monsieur, 



« M. Mario m'a dit que vous m'aviez fait 
l'honneur de venir me voir l'autre jour et 
que vous désiriez faire un peu de musique 
chez vous dans la matinée de dimanche pro- 
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oliaiii. Jo crains de vous dire un oui, pure- 
mont par compliment, car je viendrai d'avoir 
chanto lo soir du samedi dans rOfeZio, et je 
dovrai chanter le soir du dimanche chez 
M'"' d'Aguado, engagement que j'ai déjà 
pris depuis longtemps. Je crains que mes 
forces ne soient pas au niveau de mes désirs 
et ([ue jo no pourrai me rendre au vôtre pour 
cotto fois. Veuillez m'aider de votre sublime 
éloquence auprès de M™' Crémieux et lui 
exprimer tous mes regrets les plus sincères, 
ainsi que mes salutations les plus distin- 
guées, Je suis désolée de ce que vous n'ayez 
pensé à nous un peu plus tôt; je vous aurais 
proforés à tout autre engagement. 

c( Agréez, monsieur, l'assurance de ma 
haute considération. 

« GiuLiA Gmsi. 

n Ce '22 marb\ » 
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Les années s'écoulent, la voix et la beauté 
de la cantatrice ne sont plus guère qu'un sou- 
venir; Mario, ce type, inconnu aujourd'hui, de 
l'exquis ténor italien, chante encore. Sa voix 
a baissé; le séduisant Almaviva a épaissi; 
mais enfin il chante toujours et bien des femmes 
par reconnaissance, l'accueillent encore, salle 
Ventadour, par des bravos attendris et sym- 
pathiques. 

M. et M'"** Crémieux se trouvent un jour 
dans une de ces terribles situations que con- 
naissent seuls les gens courageux qui orga- 
nisent une soirée musicale : Tamberlick, sur 
lequel ils ont compté comme ténor, est malade. 

Que devenir? 

Crémieux se rend chez Mario, qu'il n'a pas 
vu depuis longtemps, et lui demande de rem- 
placer le ténor souffrant. Il est reçu par la 
Grisi, qui accepte pour Mario avec le plus 
gracieux empressement; elle propose de faire 
aussi sa partie dans le concert. 

Inutile de dire que Crémieux accueillit cette 
offre avec une parfaite galanterie; mais ren- 
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tré chez lui, il fut moins triomphant : il ne 
cacha pas à M™® Crémieux que la Grisi lui a 
paru fort vieillie; elle n'a, dit-on, presque 
plus de voix ; le programme est chargé et se 
serait passé de cette adjonction. 

Enfin, il fallait se résigner; c'était le seul 
moyen d'avoir Mario. 

Après le départ de Crémieux, M"® Grisi 
avait, de son côté, réfléchi, et voici la lettre, 
touchante d'humilité, qu'elle écrivit le lende- 
main : 



« Jeudi matin. 



^( Cher monsieur Crémieux, 



c( Je me suis aperçue hier, quand vous 
avez eu la bonté de venir à la maison pour 
demander à M. Mario d'aller chanter dans 
votre salon, demain au soir vendredi, que 
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ma présence et mon faible talent n'étaient 
pas nécessaires ; j'ai eu la maladresse de me 
proposer et de vous offrir de tout cœur d aller 
chanter quelque morceau. Cher monsieur 
Crémieux, ne faites pas de compliments, je 
vous en prie, avec moi; ainsi, si je suis de 
trop et pas nécessaire chez vous demain au 
soir, faites-moi-le savoir, je vous en prie. 
Vous avez déjà beaucoup de monde et le 
concert sera trop long; ainsi, si vous le vou- 
lez bien, j'aurai ce plaisir-là une autre fois. 
Disposez de moi, n'importe quel jour; si je 
suis à Paris, j'irai avec plaisir toujours. 
Mille et mille compliments et à madame 
aussi. 

« GiuLiA Grisi. » 



M. et M"** Crémieux furent attendris en 
lisant cette lettre; ils répondirent par les 
instances les plus vives, et M"*' Grisi accom- 
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pagna Mario le lendemain soir; mais elle ne 
voulut chanter que dans la prière de Moïse, 
où elle dit un solo de façon à récolter encore 
de chaleureux applaudissements. 

M™® Grisi était bonne. Elle en avait, long- 
temps auparavant, donné la preuve à Gré- 
mieux. Elle arrivait chez lui un soir de concert 
lorsqu'il lui dit : 

— Madame, j'ai une grâce à vous demander. 

— Tout ce que vous voudrez, vous le savez 
bien. 

— Gonsentez-vous, sur ma simple recom- 
mandation, à chanter le duo des Puritains 
avec un jeune débutant que vous rendrez 
bien heureux? 

— Oh ! monsieur Grémieux, que me deman- 
dez-vous là? s'écria la pauvre Grisi, navrée. 

— Madame, si je vous fais une demande 
aussi indiscrète, c'est que, vous le pensez bien, 
je suis sûr de mon baryton. Ayez confiance 
en moi ; je vous réponds que vous serez con- 
tente de M. Géraldy. 

— Gher monsieur, il faut bien que ce soit 
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pour vous ! Chanter avec un inconnu, sans 
avoir répété! Je ne l'ai jamais fait. 

Elle était réellement consternée, et Géraldy 
était lui-même fort troublé et inquiet lorsqu'il 
vint se placer au piano près d'elle. Il mit tant 
de sentiment et d'esprit dans les trois premiers 
mots du récitatif : Perché mesta cosi? que la 
figure de la cantatrice s'illumina. Avec son 
délicieux sourire, elle murmura : « Ah! bravo! » 
et rassérénée, elle chanta le duo, qui fut un 
double triomphe. 

Voici quelques lettres de la bonne et char- 
mante M™® Damoreau. La première est une 
simple recommandation. 

a Cher et aimable, permettez-moi de 
vous adresser ainsi qu'à votre chère petite 
femme, une amie intime à moi et qui mérite 
sous tous les rapports l'intérêt que vous 
voudrez bien lui porter, je n'en doute pas, 
quand vous la connaîtrez, et puis un peu 
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pour Tamour de votre sovissignéel C'est 
M""* Berthaud, ma compagne inséparable 
du Domino noir, actrice pleine de grâce, 
chanteuse pleine de goût, et qui est main- 
tenant sous la direction de M. Lireux (de 
rOdéon). Elle vous dira tous ses griefs 
contre lui, vous lui donnerez tous vos bons 
conseils, n'est-ce pas? Elle sait, non pas 
par moi seulement, que vous êtes bon, 
aimable et obligeant, elle le saura bien 
mieux quand elle vous aura vu; je n'ai 
donc plus rien à dire, ni à elle ni à vous, 
mais cela ne m'empêche pas de vous remer- 
cier en vous renouvelant encore l'assurance 
de mon amitié bien dévouée. 



(( L. D. CiNTi. 
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(( Un million de bonnes petites choses à 
la bonne Amélie que j'irai voir bientôt. Je 
suis à peine arrivée que j'ai déjà été au lit 
quelques jours. 



« 4 avril 45. » 



Dans la seconde lettre^ écrite le lendemain 
d'une soirée où elle avait chanté chez Cré- 
mieuxy Taimable femme fait d'elle-même un 
portrait moral que nous avons tout lieu de 
croire exact. 



« Mon cher monsieur Crémieux, 



a Je suis arrivée chez vous hier au soir 
avec la fièvre, le mal de tcte et le mal de 
gorge. Aujourd'hui, je suis quasi-étouffée 
par ce mal de gorge, et Tapplication de 

4. 
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douze sangsues a été jugée nécessaire, afin 
que je puisse chanter demain matin pour 
les crèches du X"* arrondissement. Je m'étais 
arrangée pour avoir deux ou trois heures 
de liberté aujourd'hui pour m'occuper un 
peu de mes affaires, je ne puis sortir, je ne 
puis parler!... J'écris donc à vous, mon 
cher monsieur Crémieux, pour un service 
que je viens réclamer de votre obligeance. 
Vous savez que je donne un concert le 
6 avril dans la salle Herz, à huit heures du 
soir? Il faut que ce concert soit annoncé, 
voulez-vous avoir la bonté de demander 
pour moi à M. Jules Janin quelques petites 
lignes qui en instruisent le public? Hier il ne 
m'a accordé qu'un superbe dédain, et même 
en m'effleurant le bras, il n'a pas semblé 
m'apercevoir. J'étais au même instant oc- 
cupée à admirer sa jolie femme. Cependant, 
une femme qui a été jolie et qui en admire 
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hautement et sincèrement une autre qui 
Test encore, cela mérite quelque attention! 
Au reste, j'ai remarqué en plusieurs cir- 
constances le silence ou l'indifférence de 
M. J. J, à mon égard. Pourquoi? Est-ce 
parce que je ne lui fais pas de visites? Eh 
mais, dites-lui donc, mon cher monsieur 
Crémieux, vous qui me connaissez si bien 
et depuis si longtemps, que je ne suis pas 
une femme comme une autre, que je ne 
m'impose à personne, que je ne sais rien 
demander ou faire pour mes intérêts, que je 
reste dans mon petit coin, etc., etc.; enfin, 
que je n'ai pas le goût de Vaplomb que je 
serais peut-être en droit d'avoir, et dont je 
vois quelques artistes si abondamment 
pourvus! Que pensez-vous par exemple de 
celui de M"*' D... qui vient, en ma présence, 
choisir précisément un de mes plus beaux 
airs et qui ne néglige pas, en le chantant, 
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de faire la presque totalité des traits dont 
je Tavais orné? (Toutefois, je dois l'en re- 
mercier car j'ai pu voir, aux premières notes 
de la ritournelle, une foule de regards s'ar- 
rêter sur moi, tous bienveillants et tradui- 
sant le souvenir d'un de mes plus beaux 
succès ! ) J'admire beaucoup cette assurance, 
mais je ne la comprends pas, moi qui n'ai 
jamais eu ni amour -propre ridicule, ni 
intrigue, ni camaraderie. Vous pouvez en 
donner une preuve toute fraîche à M. Jules 
Janin et qui achèvera de me peindre : hier, 
dans un de vos salons qui était rempli d'ar- 
tistes, je voyais les hommes tendre la main 
et rechercher avec empressement la con- 
versation d'un autre homme, je voyais les 
femmes lui adresser leurs plus ou moins 
jolis regards, leurs plus gracieux sourires... 
Quel est ce monsieur, demandai-je? — C'est 
M. Fiorentino. — M. Fiorentino, l'auteur 
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de ces feuilletons de musique si piquants, 
si mordants, si bien faits? Je ne le connais- 
sais pas!... Vrai, je ne devais pas être de ce 
siecle-ci, c'est à me faire encadrer! 

« Enfin, mon cher monsieur Crémieux, 
pendant que vous serez en train de faire à 
M. Janin Ténumération de mes vertus 
privées, vous pourrez ajouter que je suis une 
bonne femme, et que je ne me borne pas à 
être toujours prête quand il s'agit d une 
bonne œuvre, ainsi que M. Théophile Gau- 
tier Ta dit il y a quelques jours, mais que 
jamais artiste n'a poussé plus loin le désin* 
téressement. Voilà pourquoi je suis forcée 
quelquefois de penser à moi et de faire 
comme tout le mondes en donnant un con- 
cert! Voilà, mon cher ambassadeur, toutes 
les instructions que je confie à votre esprit, 
votre éloquence et votre cœur d'ami. Je n*ai 
rien oublié, je crois... Ah! si, M. J. J. 
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pourra annoncer en toute assurance qu'après 
cet hiver, je ne chanterai plus en public. 

a Si jamais je me rencontre avec lui chez 
vous, présentez-moi, (puisqu'il m'a oubliée) 
je n'aime rien tant que les gens d'esprit... 
Vous savez si je vous adore! J'ai été bien 
bavarde, mais pardonnez-le-moi, j'ai la 
fièvre. 

ce Mille et mille souvenirs affectueux et 
dévoués pour vous et votre chère Amélie. 

(( L. D. CiNTi. » 



d Samedi matin 20 mars 47. 

« N'est-ce pas que l'air de mon fils est 
ravissant? Malgré la crise de toux contre 
laquelle j'ai lutté hier au soir en le chan- 
tant, vous avez pu juger du succès qu'il a 
toujours. » 
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Il faut croire que M""* Damoreau s'était 
trompée au sujet de la froideur de Jules Janin, 
car voici le petit billet adressé à M"' Crémieux 
qui fait suite à la lettre précédente. 

ce Je ne sais, encore, chère madame, si 
M. J. Janin a annoncé mon concert, je n'ai 
pas vu le journal, mais ce que je sais, c'est 
qu'il m'a reçue ainsi que sa femme, et que 
tous deux ont été aussi aimables que pos- 
sible. Merci à vous. 

« Voici la stalle demandée. Celles de 
M. et M""* Janin sont auprès des vôtres, j'ai 
pensé que cela arrangerait tout le monde. 

oc Plaignez-moi, je suis exténuée de fa- 
tigue et j'ai la tête tournée par mon con- 
cert. 

« Mille et mille amitiés à tous deux. 

« L. D. CiNTi. » 
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La dernière lettre que nous trouvions écrite 
par ^1"*° Damoreau est du 11 août 1853. Elle 
est triste, comme le sont trop souvent, hélas ! 
les dernière années de la vie. 

(( En effet, il y a bien longtemps que je 

n'ai eu le plaisir de vous voir, mon cher 

M. Crémieux, mais vous avez su de quel 

coup affreux j'ai été frappée ! Après 22 mois 

de la plus terrible maladie, mon cher et 

pauvre fils m'a été ravi et, depuis 13 mois, 

je sais qu'on ne peut mourir de chagrin!! 

Je n'ai vu personne et si je n'étais obligée 

de travailler, je serais déjà dans un petit 

coin bien retiré. Ma fîUe aussi a été très 

souffrante, je n'ai pas un moment calme... 

Mais si je ne vois pas mes amis, je n'en 

conserve pas moins leur bon souvenir et je 

suis bien heureuse de l'occasion qui m'est 

offerte de vous en assurer ainsi que la bonne 

M°*" Crémieux ! Recevez donc de nouveau 
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Texpression de mes sentiments affectueux 
et croyez tous deux au dévouement de 

« L. D. CiNTi. » 

Fiorentîno, ce malin critique que ne con- 
naissait pas M"*' Damoreauy fut aussi le client 
de Crémieux. Citons un billet de lui. 



« Le 17 janvier 1860. 

<( Mon cher Cicéron, 

ce Ceci est entre nous — sous le sceau du 
secret. — La jeune personne est complète- 
ment insuffisante. Il y a des élèves du Con- 
servatoire de six mois qui feraient mieux. 
Voix stridente dans le haut — médium nul 
— notes graves éreintées. — De plus, elle 
a eu ridée malheureuse de mettre une cage 

s 
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qui, dans sa chute, a initié le spectateur à 
des secrets qu'il eût mieux valu lui cacher. 

(( Tout ce que je peux faire pour ceux qui 
s'intéressent à la débutante, c'est de garder 
le silence. 

« Dès que j'aurai une minute, j'irai 
m'asseoir à votre chevet pour faire une de 
nos bonnes causeries. 

c( Vous savez que ce pauvre Girard qui a 
conduit hier rdeux actes, est mort cette 
nuit. 

(( Mes compliments à madame Crémieux, 
à vous, mon cher défenseur, mon entier 
dévouement. 



« P. A. FlORENTINO. » 
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Nous avons nommé Tamberlick. Transcri- 
vons un petit billet au crayon que nous ne reli- 
sons pas sans émolion : 

« Mardi 10. 

« Monsieur, j'arrive de Madrid à l'instant 
et je me trouve dans la nécessité d'y retour- 
ner immédiatement. 

c( Je n'ai que vingt-quatre heures a rester 
ici. Je désire vous voir, vous parler un ins- 
tant pour ime affaire très urgente. Voudrez- 
vous et pouvez-vous m'accorder quelques 
minutes? 

« Je vous préviens que personne ne con- 
naît mon arrivée, car j'ai un engagement à 
Madrid et je n'ai pas de permission. 

ce Veuillez agréer l'hommage de mes res- 
pects. 

« Votre dévoué 

(( E. Tamberlick. 

« 1, rue Laval. » 
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C'était un grand malheur qui avait fait 
entreprendre au loyal artiste un voyage aussi 
précipité : M™* Nantier-Didiée, séparée d'un 
mari que la correspondance nous montre sous 
un triste aspect, avait un fQs qu'elle adorait et 
pour lequel elle mettait de côté toutes les éco- 
nomies qu'il lui était possible de faire. Elle 
mourut, toute jeune, à l'apogée de son talent, 
pendant la durée d'un engagement à Madrid 
où elle chantait avec Tamberlick. Celui-ci 
avait entre les mains un titre de rente au por- 
teur acheté avec l'argent que la mère amassait 
dans l'intérêt de son fils. Il eut peur que ce 
titre, qui lui avait été confié, ne parvînt pas 
à son véritable destinataire; il calcula, en ren- 
trant de l'enterrement, qu'il avait juste le temps, 
jusqu'à sa prochaine représentation, d'aller à 
Paris, de déposer le titre entre les mains de 
Crémieux, avocat de M"* Nantier, et de ren- 
trer à Madrid. Il le fit avec la plus grande sim- 
plicité, heureux de remplir les intentions de 
celle qui n'était plus. 

A côté de Tamberlick, plaçons l'illustre 
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Rubini, dont nous* trouvons une lettre datée 
de Romano, 29 octobre 1850. 

<r Mon cher monsieur Crémieux, 

a L'espoir que j'avais de vous voir ainsi 
que l'aimable madame Crémieux, la belle 
saison passée, n'a pu se réaliser : ce sera 
probablement pour le printemps prochain, 
et alors je vous remercierai de vive voix de 
tous les ennuis que je vous cause ; car me 
voici de nouveau à vous prier de vous inté- 
resser en faveur du pauvre B... D'après la 
réponse que vous avez eu la bonté de me 
faire alors à son sujet, ses parents ont cru 
prudent d'attendre que quelque disposition 
en faveur des déserteurs lui permisse de ren- 
trer en Lombardie ; mais c'est après avoir 
fait mille démarches infructueuses à ce sujet, 
qu'ils vous supplient, mon cher monsieur 
Crémieux, de vouloir bien faire en sorte, 
comme vous me le fesiez entendre, de lui 
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obtenir son congé sans dépendre de Vambas- 
sadeur d^Autrichey avec la condition qu'il 
serait dirigé sur quelques ports du Piémont. 
Vous avez tant d'influence que j'espère que 
vous obtiendrez ce que cette pauvre et inté- 
ressante famille désire. Elle vous en conser- 
vera, ainsi que moi, une éternelle gratitude. 
Le nom de ce jeune homme est : Andréa B. . . , 
enrôlé dans la légion étrangère^ premier 5a- 
taillon^ seconde compagnie. Il était à Sidi- 
Bellabès dans le courant du mois d'avril. 
Depuis lors, sa famille n'a plus eu de ses 
nouvelles. 

c( Adieu, mon cher monsieur Crémieux, 
présentez, je vous prie, mes hommages affec- 
tueux à M"' Crémieux, excusez -moi, et 
croyez-moi pour la vie 

« Votre très obligé et dévoué 
a Gio. Batta Rubini. » 



i 



Collection Adolphe Crémieux. 79 



Rubinl mourut peu de temps après, sans 
avoir réalisé son projet de voyage à Paris. 

Parmi de nombreuses lettres de Duprez, 
nous en choisissons une de l'année 1846, qui 
prouve qu'à cette époque, les ministres 
n'étaient pas toujours gracieux envers les 
députés de l'opposition. Crémieux avait orga- 
nisé à Chinon (') un grand concert au profit 
des pauvres. Il avait demandé le concours do 
Duprez, qui, muni de l'autorisation de son 
directeur, M. Léon Pillet, avait accepté do 
participer à cette bonne œuvre. Crémieux 
l'attendait en Touraine, lorsqu'il reçut la lettre 
suivante : 



« Mon cher avocat, 



« Un coup bien imprévu vient nous frapper 
et m'empêche d*aller à Chinon donner le 
concert que nous y avions préparé. 

(1) Crémieux était député d'Indre-et-Loiro. 
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« Hier 12, pendant la représentation des 
Huguenots y j'ai reçu la visite de MM. L. 
Pillet et Perrot. Le but de cette visite fut 
de m'intimer Tordre de ne me point rendre 
à Chinon. M. Pillet s'excusa fort de devoir 
revenir sur une autorisation qu'il avait cru 
en son pouvoir de m'accorder , et M . Perrot, 
au nom du ministère, lui défendit, d'après 
des articles du cahier des charges, de me 
laisser aller donner ce concert... J'attends 
même d'un moment à l'autre la copie de la 
lettre ministérielle; je vous en ferai part 
aussitôt que je l'aurai reçue • 

« Venez donc de suite à Paris si vous le 
jugez à propos, ou faites-moi savoir ce que 
vous prétendez faire, si vous tenez à donner 
le concert sans ma participation personnelle. 

« Instrument placé entre vous, le ministère 
et M. Pillet, je ne puis vous offrir, quant à 
présent, que mes stériles regrets de ne pou- 
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voir apporter ma faible part de soulagement 
aux pauvres de votre département, vous dire 
en outre tout le déplaisir que je ressens de 
ne pouvoir vous être utile et de devoir ainsi, 
malgré moi, abandonner notre agréable 
voyage. 

« Mes hommages à M"* Crémieux, et Ix 
vous l'expression de mes regrets et de mon 
entier dévouement. 

a G. DUPREZ. 

• Paris, 13 octobre 56. • 



Un autre ténor, homme de cœur et de grand 
talent, Roger, écrivit à Crémieux, le 25 février 
1848, la jolie lettre suivante : 

« Cher maître et citoyen ministre, 

«c Le pays, qui compte tant d'honmies de 
cœur et d'intelligence, vous a choisi entre 

5. 
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les plus dignes pour le représenter; gloire et 
honneur à vous dont le courage est à la 
hauteur de la mission que vous avez accep- 
tée! Nous nous en réjouissons tous, nous 
autres artistes que votre éloquence a si 
souvent et si généreusement défendus : 
vous vous êtes mêlé à nous comme un frère ; 
nous vous regardons maintenant comme 
le chef de notre famille. 

« C'est comme citoyen, comme artiste et 
comme ami qui partage tous vos sentiments 
que je vous adresse mes vives félicitations. 

« G. Roger. 

« Opéra-Comique. » 



Une autre lettre, à peu près de la même 
époque, est signée Alexandre Dumas : elle 
dénote certaines ambitions politiques qui n'ont 
pas reçu satisfaction. 
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<c Cher ami, 

a Je suis venu pour vous voir, et j'ap- 
prends avec le plus grand regret que vous 
êtes malade. 

« J'ai reçu une petite lettre de Lamar- 
tine, mais officielle. 

« J'en voudrais une de vous, mais ami- 
cale; elle constaterait, sous une rubrique 
quelconque, que j'assistais à la fameuse 
séance de la Chambre, que je ne vous ai 
quitté que sur le chemin de Tllutel de Ville, 
et que pendant tout le temps qu'il s'est agi 
de faire un gouvernement provisoire je n'ai 
été ni muet ni manchot. 

ce Puis j'avais des millions de choses à 
vous dire. 

ce Une demande d'un brave homme à qui 
vous avez porté autrefois quelque intérêt. 
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Ci Lamartine a pris le fils d'Hugo près de 
lui ; pourrait-il prendre mon fils ? 

« Ce serait assez curieux. 

ce Et puis, voyons, quoi encore? 

« Ah ! je reçois une lettre de cette pauvre 
M"® Lafarge. Tient-on beaucoup à la garder 
en prison? 

c( Je viendrai vous voir. Faites-moi dire, 
cité Trévise, n"" 3, quand vous pourrez me 
recevoir. 

« A vous de cœur. 

(( Alex. Dumas. 
<( Je serai nommé dans Seine-et-Oise. » 

Nous trouvons, écrite de la main de M°"® Cré- 
mieux, la copie d'une lettre adressée par son 
mari à M™* Viardot, le lendemain du jour où 
M™* Alboni avait chanté pour la première fois, 
à rOpéra, le rôle de Fidès, créé avec tant 
d'éclat par M""* Viardot en 1849. 
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(( Chère Pauline, 

« Dans un siècle où les royautés s'éva- 
nouissent avec tant de facilité, peut-ùtre 
quelques bons amis espéraient-ils voir le 
sceptre se briser dans vos mains ; rassurez- 
vous : reine vous étiez, reine vous êtes. 
Comment moi, fondateur de la république, 
je puis être ravi de contempler encore votre 
diadème, je laisse à votre esprit et à votre 
cœur le soin de le deviner. 

a Quoi qu'il en soit, chère enfant, 
M"*' Alboni a la plus délicieuse voix du 
monde; c'est une chanteuse de premier 
ordre ; elle a montré dans toutes les parties 
du rôle qui demandent la grâce, le chant, 
les vocalises, un talent supérieur et digne 
des applaudissements unanimes qui l'ont 
justement comblée; vous entendez de Berlin 
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les traits ravissants qui ont entraîné, vous 
les devinez sans que je vous les rappelle; 
c'est donc un très beau et très légitime 
succès que celui de M*"® Alboni. 

« Maintenant, quand le génie de l'artiste 
reviendra mettre sa flamme dans le cœur 
de la mère, quand les plus hautes inspira- 
tions animeront du feu sacré la voix qui 
chantera les prodiges, quand tour à tour la 
tendresse et la colère, la prière et le déses- 
poir feront courir dans nos âmes le fris- 
sonnement et la douleur, de sympathiques 
acclamations s'élèveront encore dans cette 
salle qui saluera Pauline Viardot, 



((Ad. Crémieux. » 



Toute une série de lettres de Méry, pleines 
d'ardeur, d'exubérance méridionale, ont rap- 
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port à une affaire d'éditeur, à une affaire d'ar- 
gent, 

« Moi, s'écrie Méry, vieux joueur de 
Frascati et d'Allemagne, l'éternel con- 
tempteur du chiffon de mille et de la mon- 
naie publique, moi qui ai souvent perdu, 
d'un coup, dix ou douze mille francs, moi 
qui ai lancé à tous les points cardinaux 
l'immense fortune gagnée dans ma vie, je 
ne comprendrai jamais qu'un homme riche 
coure la chance d'une apoplexie pour une 
affaire de six liards! Je ne pourrai jamais 
discuter avec lui ; il parle une langue que je 
ne comprends pas. » 



Il nous semble que la langue parlée par Méry 
est, pour cette fois, le plus pur marseillais. 

Crémieux aussi était méridional ; sa nature 
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expansive ne supportait pas la solitude; il 
n'était jamais plus spirituel, plus aimable 
qu'entouré de tous les siens. Aussi, lorsque, 
le 2 décembre, il fut emmené à Mazas, trouva- 
t-il le régime cellulaire odieux à supporter. Il 
ne voyait sa femme et ses enfants que pendant 
de courts instants, dans de petits parloirs de 
faveur où il était séparé d'eux par une grille; 
il ignorait, dans ce moment d'effervescence 
politique, ce qui se passait au dehors. Pour 
rompre la monotonie des interminables jour- 
nées, il réclama des livres, mais son esprit 
agité ne put s'astreindre à aucune lecture sé- 
rieuse; son cher Cicéron lui-même ne put le 
fixer : alors il demanda des romans. Pour la 
première fois de sa vie, il lut Paul de Kock, 
Paul Féval, etc. 

Il s'en ressouvint un jour qu'il plaida pour 
Ronconi une grave affaire contre sa femme. 

M""® Ronconi était une brune puissante, à la 
crinière léonine, qui pendant longtemps avait 
fait obéir son mari à te baguette (soit dit sans 
aucune métaphore). Elle avait fait grand tort 
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à Ronconi, avec lequel elle exigeait toujours 
d'être engagée, bien qu'elle n'eût qu'un fort 
médiocre talent. Lorsqu'elle y réussissait, il 
n'avait qu'une seule compensation : c était de 
chanter avec elle Maria di Rohan. Au dernier 
acte, dans le duo qu'il jouait en véritable tra- 
gédien, il traînait son épouse par les cheveux 
et la menaçait avec une vérité qu'il aurait 
voulu — cela se sentait — transporter dans la 
vie réelle. 

Un beau jour, il se décida à secouer le joug 
et à se séparer de sa femme. Elle était une 
demoiselle Raimondi, la propre sœur de cette 
jouvencelle qui réserva à Garibaldi une si éton- 
nante surprise pour le jour de leurs noces. 

M"° Ronconi, contre qui son mari avait les 
plus sérieux griefs, l'accusait à son tour de 
vouloir la quitter pour une certaine Carmen 
dont Crémieux nia l'existence. Il déclara à 
l'audience que « c'était un personnage imagi- 
naire, qui n'existait que dans les livres, dans 
Mérimée ou dans le charmant roman de Paul 
Féval, les Amours de Paris ». 
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Il reçut, quelques jours après, la lettre sui- 
vante du romancier, qui n'était pas encore de- 
venu un Père de l'Église : 



« Monsieur, 



(( Permettez-moi de vous remercier de 
Tépithète trop flatteuse dont vous avez 
illustré mes Amours de Paris. Toute parole 
tombant de certaines bouches a un prix 
infini; ce qui a plus de prix encore pour 
moi, c'est le bonheur inespéré d'avoir été 
lu par un homme comme vous. 

« Mille grâces encore, monsieur, et 
veuillez agréer l'assurance de ma haute 
considération. 

« Paul Féval. » 
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La réponse de Crémieux se trouve transcrite 
au dos de la lettre. 



« Paris, le 9 janvier 56. 



« Monsieur, 



<( Je garderai votre charmant billet. 

« Si vous saviez où j'ai lu votre roman, 
vous comprendriez mieux encore ce qu'il 
vaut à mes yeux. Dans la plus triste prison, 
les heures, qui sont longues comme des 
jours, se sont presque rapidement écoulées. 
Tout ce mouvement animait ma solitude et 
semblait interrompre son fatal silence. Je 
n'ai plus oublié les Amours de Paris, et le 
nom de Carmen a tout naturellement fait 
revivre mes souvenirs. 

(( Laissez-moi vous dire aussi que « les 
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(( hommes comme moi » sont très flattés 
quand ils apprennent qu'ils sont en si haute 
estime auprès d'hommes comme vous. 
« Agréez, etc. 

(( Ad. Crémieux. » 



Ronconi était un admirable artiste, qui joi- 
gnait à une gaieté tout italienne un talent dra- 
matique des plus remarquables. Il est rare de 
pouvoir jouer à tour de rôle, avec le même 
succès mérité, Dulcamare de VElisire et A^a- 
huccoy Figaro et Rigoletto. Il avait chanté 
dans tous les pays et racontait avec beau- 
coup d'esprit un grand nombre d'anecdotes, 
qui, assaisonnées par une mimique exubérante 
et une physionomie d'une expressive mobilité, 
étaient très agréables à écouter. 

Il avait été un des artistes favoris de l'em- 
pereur Nicolas, et voici comme ils avaient fait 
connaissance. 



Collection Adolphe Crémieux. 93 

La première fois qu'il joua à Saint-Péters- 
bourg (c'était dans Maria di Roharif un de 
ses plus beaux rôles tragiques), la loge impé- 
riale ne renfermait que les jeunes princes; 
l'empereur n'était pas venu ce soir-là. Le 
baryton eut un immense succès; mais il lui 
fallait avoir l'approbation du tzar, qui s'occu- 
pait beaucoup de son théâtre italien. Ronconi 
eut ridée de se faire bien venir de la jeunesse 
impériale et, pour ce faire, voici ce qu'il in- 
venta : pendant la scène la plus dramatique, 
au dernier acte, lorsque le duc de Rohan, 
trompé par sa femme, jure de se venger et 
s'écrie : 

m 

Si, si, fra. poco di sangue un rio 
A questa lagrimà succéderai 

il se tourna vers l'avant-scène impériale et, 
pendant qu'il terrifiait la salle par un côté de 
sa physionomie, de l'autre côté il adressa aux 
jeunes princes une grimace irrésistible qui les 
fit rire aux éclats. 
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Cette pantalonnade italienne les divertit fort . 
Lorsqu'ils rentrèrent au palais, le tzar s'im- 
forma auprès d'eux du débutant : ils répondi- 
rent qu'il avait un grand talent et qu'il les 
avait bien fait rire. 

Rire dans Maria di Roharty c'était incroya- 
ble, et le tzar écouta avec étonnement le récit 
de ses fils. A la seconde représentation, il 
était dans sa loge. Ronconi, heureux d'avoir 
atteint son but, joua et chanta merveilleuse- 
ment; mais, avec une audace inouïe, il ne crai- 
gnit pas de recommencer pour l'empereur la 
gaminerie de la soirée précédente. 

Quelle ne fut pas la stupéfaction du public, 
tout ému par le jeu dramatique de Ronconi, 
d'entendre sortir de la poitrine impériale un 
gros rire retentissant! Chacun se regarda 
ébahi, sans y rien comprendre. Nicolas, ce- 
pendant, charmé du débutant, donna ordre à 
son intendant des théâtres de lui remettre une 
bague d'une grande valeur. 

L'intendant, imbu des traditions de sa 
charge, garda pour lui la plus grosse partie 
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des fonds destinés à Tachatdu bijou, et envoya, 
le lendemain, à l'artiste une bague ornée 
d'une modeste turquoise. 

Ronconi connaissait, par ses camarades, la 
générosité du tzar et la façon dont il était volé. 
11 ne dit rien, mais, à la représentation sui- 
vante, il enfila la cravate de Figaro dans la 
bague de turquoise. Tout en jouant, il ne né- 
gligea pas de la toucher et de l'indiquer au 
tzard'un air reconnaissant. Pendant Tentr'acte 
suivant, Nicolas vint lui-même sur la scène et 
demanda à Ronconi dans quel but il lui avait 
montré cette bague. 

— Sire répondit-il, c'était pour remercier 
Votre Majesté, qui a bien voulu me la faire 
remettre hier. 

Le tzar entra dans une fureur épouvantable ; 
il manda séance tenante l'infidèle fonction- 
naire, qui aurait voulu rentrer sous terre, et, 
à la seconde représentation du Barbier, 
Figaro put enfiler sa cravate, non seulement 
dans la première bague, qu'on lui laissa, mais 
dans une autre enrichie d'un superbe saphir. 
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Ronconi était un ardent patriote. Pendant 
la longue période où les Italiens furent réduits 
à faire aux Autrichiens la guerre à coups d'é- 
pingle, il tâcha d'y contribuer le plus possible. 

Un soir, entre autres, il jouait VElisire 
(ïamoroj à Vérone, devant les autorités autri- 
chiennes. Le mot libertk était alors proscrit 
du théâtre; il devait être remplacé par fedeltk 
ou par ledltk — tout comme amour fut jadis 
remplacé par tambour dans les couvents de 
jeunes filles. Ronconi, avec sa malice habi- 
tuelle, sut tirer parti de cette prohibition et, 
suivant strictement les ordres donnés, il 
chanta d'un air navré les infortunes du pauvre 
Nemorino : S'è fatto soldato, ha venduto la 

sua LEALTA ! 

On peut s'imaginer les bravos, les trépigne- 
ments de la salle entière. Quant aux autorités, 
elles firent comparaître le délinquant. Ronconi 
fut stupéfait, désolé de la manifestation qu'il 
avait causée fort innocemment ; il n'avait fait 
que se conformer aux instructions reçues : s'il 
avait pu prévoir ! . . . 
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Brefy il s'en tira à son honneur, avec la salis* 
faction d'avoir bafoué les Autrichiens. 

Puérilités, dira-t-on, guerre mesquine indi- 
gne de gens qui ont été vaincus. C'est possible; 
mais par ces puérilités on entretient chez un 
peuple la haine de l'étranger, et, lorsque le 
jour de la revanche finit par arriver, le senti- 
ment public Taccueille avec transport : il n'a 
pas oublié ! 

Une lettre de Jules Janin nous rappelle une 
des plus parfaites plaidoiries de Crémieux, 
prononcée par lui dans un procès intenté à 
M. Th. Silvestre par Horace Vernet. 

Silvestre était accusé d'avoir, dans une bio- 
graphie, publié des lettres intimes écrites de 
Russie et que l'illustre peintre ne lui aurait prê- 
tées qu'à titre de documents. Crémieux, dans 
le cours de sa plaidoirie pour Silvestre, lut un 
article des Débats signé J. J., dans lequel 
était appréciée l'œuvre de son client. Jules 
Janin lui envoya de Spa, le 12 avril 1856, le 
remerciement suivant : 
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« Je voudrais vous dire, ô maître éloquent, 
à quel point je suis heureux et fier de mon 
humble souvenir introduit par vous dans une 
plaidoirie admirable et qui restera comme 
unede vos grandes journées. Quelle grâce 
et quel esprit irrésistible, avec un si triste et 
si légitime regret du passé ! Quoi de plus 
charmant que votre contemplation au ber- 
ceau de votre petite-fille, et quelles paroles 
plus sérieuses, ce vif regret de la tribune et 
des libertés de la parole indignement brisées 
par des monstres ! Vous aussi, vous avez eu 
ce jour-là, votre discours pour Archias, et 
comme, en fin de compte, vous étiez sûr de 
gagner votre cause, vous avez touché à toutes 
les questions qui vivent, qui souffrent et qui 
se lamentent de Tair que nous respirons ! 
Soyez loué et soyez béni de cet écho, si heu- 
reusement retrouvé dans les ruines du fatal 
1852! 
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ce Chemin faisant, vous avez posé vos 
mains puissantes sur le brigandage des bio- 
graphes et sur le guet-^apens des biogra- 
phies. Vous avez dit, avec un tact exquis, à 
M. Horace Vernet lui-même, qu'il n'est pas 
bon de peindre à la fois le roi et May eux, 
saint Vincent de Paul et Mandrin. Vous 
avez en un mot, apiafz maître Cauvin et 
(miracle au moins aussi grand !) vous Tavez 
redressé QVL lui parlant de oq journaliste indé- 
pendant qui vous aime et qui vous honore 
de tout son cœur. 

(( Je pensais hier, en lisant le bruit de ce 
discours, que les lettres de ce temps-ci 
devaient vous aimer beaucoup, car vous les 
avez beaucoup aimées, et qu'elles seraient 
bien ingrates si elles ne vous rendaient pas 
dévouement pour dévouement. 

a Quant à moi, il y a longtemps déjà que 
je me suis donné avons comme à la meil- 
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leure et à la plus éloquente nature que je 
connaisse ; ajoutez la conscience et la fer- 
meté dans les choses adverses et l'exemple 
que vous nous donnez d'honorer tout ce qui 
tombe injustement. 

« C'est par ce vers qu'im père de l'Église 
a défini Torateur : 

Vir eloquentia pollens et martyrio. 

ce Dans les heures mauvaises, je préfère 
cette définition à la définition même de 
Cicéron. 

« Je suis avec un grand dévouement. 
« Votre obéissant et tout dévoué serviteur, 

« J. Janin. » 



Transcrivons encore une lettre de Janin, 
bien vive et bien alerte, malgré la goutte qui 
étreignait le pauvre écrivain : 
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<c maître à la parole ailée, aux pieds 
légers, podas okus Crémieux ! 

« Je suis assez semblable au nœud gor- 
dien! Je suis noué, renoué, sumoué, et, 
quand je reçois des invitations si cbarmantes : 
Venez, nous rirons, nous danserons, nous 
boirons, nous chanterons, nous... Mort et 
damnation! Je donnerais mon plus beau 
livre pour aller de ce pas sur les hauteurs de 
Notre-Dame, sauf à redescendre à cloche- 
pied. 

« Oui ; mais le pied me cloche et le genou 
me tinte; et voici tantôt quatre mois que je 
suis le paralytique J.-J., votre obéissant et 
dévoué confrère, ô faux goutteux que je 
ménage encore en l'appelant un œn frère. 

(c Ma femme est là qui présente à M"' Cré- 
mieux ses amitiés les plus tendres, et moi je 
prie en même temps la femme et le mari de 
plaindre un peu un brave homme qui les 

6. 
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aime et qui les honore de tout son cœur. 

« Jules Janin. 

a Passy, le 2 janvier 1861. » 

Citons enfin une dernière lettre de Jules 
Janin, datée du 25 mars 1872. 



« Mon cher ami, 



« Il faut que je sois encore un homme 
impotent dans toute sa locomotion pour ne 
pas vous avoir porté moi-même un juste 
souvenir d'une grande amitié. Je vous ai 
suivi dans toutes vos peines; j'ai partagé 
toutes vos tortures. Je vous ai reconnu à 
vos actions courageuses et généreuses; j'ai 
partagé le deuil qui vous couvre; enfin, que 
vous dirai-je ? Un grand remords s'empare 
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de mon cœur, lorsque je pense aux amis qui 
ont pris leur part, si dignement, des mal- 
heurs de la France. Hélas! vous êtes un 
ferme esprit, vous êtes un grand cœur, vous 
avez traversé deux fois les douleurs de Ja 
Révolution, et j'aurais été un honmoie heu- 
reux de pouvoir vous serrer la main. 

<c Permettez, cependant, que je rappelle 
à vos souvenirs Tun des plus modestes 
témoins de votre illustre vie, un des grands 
admirateurs de votre infatigable éloquence, 
et comptez bien que je n'ai rien oublié dans 
votre gloire et dans votre vengeance ici-bas ! 
Me rappelant au bon souvenir de votre vail- 
lante femme, je vous serre la main de tout 
mon cœur. 

« Jules Janin. » 
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Réponse de Crémieux : 



(( Mon cher ami, 

a II faut que je sois encore un homme 
impotent dans toute sa locomotion pour ne 
pas vous avoir porté moi-même Texpres- 
sion de ma bonne amitié en échange de 
votre excellente lettre. 

a Vous voyez que cette première phrase 
est la copie exacte de la vôtre ; que puis-je 
faire de mieux que de vous emprunter cette 
langue française dont vous avez le secret ? 
Malheureusement, je vous emprunte aussi 
cette implacable goutte, qui, depuis bientôt 
cinq mois, me retient cloué sur mon lit de 
souffrances. 

« Oui, j'ai deux fois traversé les orages 
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d'une révolution, n'ayant devant mes yeux 
que le devoir à accomplir : dans cette der- 
nière et désastreuse époque, après Sedan et 
Metz, ce devoir était l'honneur de la France 
à relever. Nos armées improvisées Tout 
sauvé et leur courage n'a succombé que sous 
l'immensité des forces ennemies. Affreuse 
tourmente, que j'ai traversée dans d'amères 
tristesses, sans faillir à ma tâche ! 

« A toutes les douleurs que me cause le 
triste spectacle de notre France actuelle, 
viennent se joindre pour moi les plus cruelles 
douleurs de famille. Ma consolation, s'il en 
est de possible pour moi, est dans les sou- 
venirs affectueux que me conservent mes 
vieux amis ; c'est vous dire combien votre 
lettre m'est précieuse et douce. 

a Merci pour ma femme qui est, comme 
vous le dites, une vaillante femme, sans 
découragement devant les malheurs publics, 
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sans défaillance devant nos chagrins do- 
mestiques. 

« Personne mieux que vous ne sait, du 
reste, jusqu'où va le dévouement d'une 
femme, 

c( Vieille et sincère amitié, 

(( Ad. Cré mieux. 

« 29 mars 1872. » 



Ponsard fut aussi Tarai de Crémieux. C'était 
un homme bon, doux, d'un caractère faible, 
peu brilllant dans le iponde, mais agréable et 
intéressant dans Tintimité. Il était timide et 
avait besoin de se sentir à Taise pour être lui- 
même. Il vint, pendant Tautomne de 1859, 
passer quelques jours chez M. et M"*' Crémieux, 
dans leur forêt de la Drôme. Par une belle 
soirée étoilée, il se promena longtemps avec 
Crémieux, et la causerie eut pour sujet les 
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mondes inconnus que nous contemplons de si 
loin en cherchant à les deviner. 

Le lendemain, à Theure du déjeuner, Pon- 
sard arriva, rougissant comme un écolier pris 
en faute. II tenait à la main un papier qu'il 
oifrit timidement à Crémieux. 

— J'ai essayé, mon cher maître, lui dit-il, 
de mettre en vers notre conversation d'hier; 
voulez-vous les accepter en souvenir de votre 
bonne hospitalité? 

Voici ces beaux vers, qui, pour la plupart, 
ont trouvé place dans Galilée : 



La nuit, qui d'une main ctciiit la terre sombre, 
De Tautre allume au ciel les (itoiles sans nombre. 
En vain l'œil effrayé plonge en ces profondeurs 
Et cherche une limite aux lointaines splendeurs; 
Par delà ces points d or, ces étincelles bleues 
Dont le rayon franchit tant de milliards de lieues 
Que, pour venir à nous, il met plus de mille ans. 
Lui pour qui les boulets paraissent indolents, 
Si bien que nous voyons des astres morts peut«étre 
Et ne verrons jamais ceux qui viennent de naître; 
Par delà cet amas de globes si nombreux 
Que Ton croit voir flotter des tourbillons poudreux 
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Ou qu'on dirait, au fond des voûtes étoilées, 

Ces brouillards du matin qui baignent les vallées; 

Par delà notre ciel, d'autres cieux fécondés 

Sont, comme notre azur, d'étoiles inondés. 

Des îles de lumière, à la nôtre semblables. 

Blanchissent dans Téther comme des bancs de sable; 

Le cristal, abordant ces univers lointains, 

Résout leur clarté vague en mille astres distincts. 

Puis voit au-dessus d'eux, dans l'immensité morne, 

D'autres îles tachant cet océan sans borne; 

Et, quand le télescope étant vaincu, notre œil 

Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil, 

Au regard impuissant succède la pensée 

Qui, d'espace en espace, éperdûment lancée, 

Ne cesse de sonder l'infini lumineux 

Que prise, en le sondant, d'effroi vertigineux. 

Or, ces chemins stellés qui dans le ciel poudroient, 

Ces nébulosités dont les contours ondoient, 

Ces confuses blancheurs, ces archipels laiteux. 

Ces gouttes de lumière aux rayons si douteux 

Qu'un ver luisant, caché dans l'herbe de nos routes. 

Jette assez de lueurs pour les éclipser toutes, 

Renferment dans leur sein des milliards de soleils 

Énormes, enflammés, au nôtre tout pareils, 

Environnés aussi de mondes tributaires. 

De Saturnes, de Mars, de Vénus et de Terres 

Qui tournent autour d'eux, qui composent leur cour 

Et tiennent de leur roi la chaleur et le jour; 

Et ces mondes sans an, multitude qui roule. 
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En tel ordre que nul n'est heurté par la ioule, 

Fourmillent d'habitants, à notre sort soumis. 

Semblables à peu près aux humaines fourmis, 

Les uns plus abaissés, et les autres peut-être 

Plus élevés que nous sur les degrés de Tétre, 

Qui, d'aspirations comme nous agités, 

Révent, nés pour mourir, des immortalités, 

Qui divisent le temps, qui mesurent Tespace, 

Fixent à leur soleil son orbite et sa place, 

Et de rimmensité montant les échelons. 

Nous contemplent à Theure où nous les contemplons. 

Nous trouvons dans un exemplaire du Lion 
amoureux la lettre d*envoi qui raccompa- 
gnait : 



a Cher et glorieux ami, 



^ Votre excellente lettre m'a touché au 
fond du cœur ; c'est celle qui m'a rendu le 
plus heureux et m'a rendu le plus fier; je la 
garde comme un encouragement quand j'au- 
rai besoin d'être fortifié par des paroles 

7 
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amies. Tout écrivain serait flatté de votre 
approbation, à vous, homme de goût, sym- 
pathique aux arts et maître vous-même dans 
le plus grand art de tous, celui de la parole ; 
tout homme s'honorerait de votre estime, 
car vous vous connaissez en loyauté, en cou- 
rage et en dévouement. Je mets votre lettre 
à côté de celle de M . de Lamartine ; vos deux 
noms rappellent et illustrent une grande 
page aujourd'hui méconnue, demain glo- 
rieuse, de notre histoire. C'était alors le 
règne de Tintelligence et du cœur, du talent 
et du désintéressement. 

« Mille fois merci; je ne puis vous dire 
combien je vous suis reconnaissant; je vous 
remercie autant que je vous aime. 

« Michel Lévy s'est trompé dans ses cal- 
culs, ou plutôt le public a été plus empressé 
que nous ne pouvions raisonnablement l'es- 
pérer. Les deux premières éditions ont été 
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enlevées et les exemplaires manquaient, si 
bien que Lévy me refusait impitoyablement 
tout exemplaire» même pour mes meilleurs 
amis. Voilà pourquoi je vous ai fait attendre 
un exemplaire qui vous appartient plus qu a 
personne et que j'avais hâte de vous offrir ; 
je n'ai jamais eu plus de plaisir à inscrire un 
nom sur la première page, 
u A vous de tout cœur, 



a F. PONSARD. D 



Une autre lettre de Ponsard offre un intérêt 
piquant : Michel Lévy avait, paralt-il, commu- 
niqué à Crémieux la première épreuve du dis- 
cours de Ponsard pour sa réception à TAcadé- 
raie. Crémieux avait noté en marge une cer- 
taine quantité d'observations ; de plus, emporté 
par son ardeur classique — un peu trop exclu- 
sive^ comme tout ce qui est sincère et passionné, 
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— il avait réclamé en faveur de Racine, qu'il 
adorait, contre Shakespeare, qui choquait la 
pureté de son goût par certaines grossièretés. 
La réponse de Ponsard ne se fit pas attendre. 



« Vienne, 15 octobre. 



(c Cher et illustre ami. 



a Merci mille fois. Michel a fait ce que 
j'aurais voulu faire et je l'en remercie. Ah! 
je voudrais bien avoir souvent auprès de 
moi un bon conseil et une excellent ami 
comme vous. En fait de style, on peut bien 
dire de vous : Experto credo Roberto. 

a Michel vous a montré une première 
épreuve; j'avais déjà corrigé spontanément 
une grande partie de ce que vous avez noté, 
l'ambiguïté de la première phrase, le oit 
partout où, etc., etc. Je vais encore retran- 
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cher JÉfit cela, et vos notes seront toujours 
souaÉnes yeux. Si vous étiez là, je vous ém- 
iserais pour le service que vous me ren- 
fez et pour la preuve d'intérêt extrême que 
vous me donnez. 

« J'ai voulu éviter les phrases trop solen- 
nelles et trop académiques; j'ai essayé de 
faire de la causerie; peut-être est-ce trop 
terre à terre et n'ai-je évité un danger que 
pour tomber dans un autre. Pedestris esse 
l&boro; trivialis fio. 

« Ne vous impatientez pas trop si je range 
dans le même ordre Shakespeare et Racine. 
J'aime à vous voir sauter en l'air à ce sujet ; 
je ferais comme vous ; je n'aime pas plus 
[ue vous — sauf dans ses moments de luci- 
[ité — ce fou et ce barbare de Shakespeare. 
!als songez que dire que deux talents sont 
même ordre, ce n'est pas établir entre 
IX l'égalité. C'est dire qu'ils étaient égale- 
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ment doués par la nature, et il faut bien 
reconnaître que Shakespeare avait reçu, 
avec beaucoup de ténèbres, le feu sacré. Le 
génie public a développé le génie de Racine ; 
la barbarie anglaise a laissé au génie de 
Shakespeare Temprehite de la grossièreté 
contemporaine. Aussi Racine est accompli 
et Shakespeare n'est qu'ime sublime ébau- 
che ; mais enfin le germe était le même et 
c'est tout ce que j'ai voulu dire. Songez 
aussi que l'admiration absolue pour Gille 
Shakespeare est à la mode, que je fais acte 
de hardiesse en blasphémant contre l'idole, 
qu'on jettera les hauts cris contre moi par 
cela seul que j'ose lui comparer Racine, que 
je parle devant un public dont le goût est 
absolument faussé, et qu*il faut bien faire 
certaines concessions indiflFérentes pour faire 
passer le reste. 
« Je ne puis pas citer la déclaration de 
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Henri V ni celle de Catherine. C'est de la 
dernière obscénité, à ce point que la citation 
même serait indécente et inconvenante. . . » 

Cette admiration de Crémieux pour la litté- 
rature classique, nous la retrouvons exprimée 
dans une lettre qu'il adressa à Victor Hugo, 
lors de la reprise d'Jfemani, en 1867. Le 
public des Français accueillit avec un immense 
enthousiasme Toeuvre de Tauteur des Châti- 
ments : les applaudissements s'adressaient 
autant au poète exilé qu'à son œuvre; la lettre 
de Crémieux les lui transmit. 



« Paris, le 21 juin 1867. 

<c Mon bon et bien cher ami, 

« Cette représentation n'a été qu'un long 
et continuel triomphe. On me dit que 
M"' V. Hugo assistait, inconnue, à la fête. 
Sa joie a dû être bien grande. L'enthou- 
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siasme était général : ce qui m'a été au cœur, 
c'est le transport excité par tous les géné- 
reux sentiments dont l'exaltation passait, 
des vers du poète, dans les âmes des audi- 
teurs. Depuis tant d'années les grandes 
émotions étaient arrêtées ! On les disait 
finies, éteintes. Non, mon ami, ignés sup- 
positos cineri. L'étincelle électrique a tout 
fait éclater. . . , ce beau langage. . . , cette mer- 
veilleuse poésie... On écoutait, on recueil- 
lait, on applaudissait. Nous n'étions plus 
dans notre monde habituel, et cette jeu- 
nesse de 1867 a montré la noble et géné- 
reuse ardeur de notre jeunesse de 1830. 

« Ainsi, vous me laisserez bien dire à 
moi, le classique par excellence, qu'il faut 
encore s'incliner devant cette pureté, ce 
charme, cette grandeur antique de notre 
xvii* siècle ; je vous dirai, en échange, du 
fond de mon cœur, que votre poésie élève et 
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transporte les âmes, qu'elle agrandit le 
champ où Timagination puise ses richesses 
infinies. Voulez- vous ma pensée ? Le temps 
où vous avez franchi la barrière demandait 
une plus vaste arène : vous l'avez remplie 
avec une impétuosité qui devait tout entraî- 
ner, avec une magnificence qui devait tout 
éblouir. Vous avez pris possession d'une 
place alors inoccupée. Le temps a marché. 
Sous la monarchie de Louis XIII et de 
Louis XIV, Corneille avait recours aux 
héros de Rome ; Racine, aux héros de la 
Grèce. De notre temps, il faut des person- 
nages qui parlent et agissent, pour ainsi 
dire, au milieu de nous. Il demande pour 
nos âmes l'énergie, pour nos cœurs les 
fortes émotions, pour nos imaginations les 
vastes perspectives. Voilà quarante ans, 
mon ami (quand j'en avais trente), j'aurais 
ajouté : L'amour lui-même demande un 

7. 
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langage plus suave et plus expressif. Vous 
êtes apparu avec ces éléments de légitime 
succès. 

« Pendant qu'on s'évertuait à rappeler 
des règles que le génie s'était laissé imposer 
dans le passé, notre nouveau théâtre, en 
s'adressant aux hommes d'aujourd'hui, 
agrandissait la scène. Ainsi, à la gloire de 
notre passé vient se joindre notre glorieux 
présent. Vous resterez, mon cher ami, avec 
cette double et magnifique ovation que vous 
décerna la jeunesse de 1860, que consacre, 
avec de semblables acclamations, la jeu- 
nesse de 1837 : une couronne d'or posée, 
il y a trente ans, sur votre jeune tête déjà 
illustre; une couronne d'or posée hier sur 
votre tête glorieusement blanchie. 

a Votre vieil ami, 

ce Ad. Crémieux. » 
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Victor Hugo répondit en ces termes : 



« Hauteville-House, 28 juin. 

« Mon cher Crémieux, vous écrivez 
comme vous parlez, avec Téloquence élec- 
trique. Votre lettre m*a fait battre le cœur. 
Elle vibrait en moi comme votre voix même. 
Je vous remercie, mon ami, — La grande 
poésie orientale, le grand art grec, le grand 
art latin relèvent de la nature seule, qui est 
reine de Tart comme la liberté est reine de 
la cité. Le xvii* siècle est fatalement mo- 
narchique ; de là son infériorité, Corneille et 
Molière mis à part. 

« Nous, fils de la Révolution, déployons 
le drapeau de Tidéal et, aux philosophes 
comme aux artistes, crions : En avant I 

« C'est là ce que j'ai fait. 1867 Ta compris 
comme 1830 et mieux encore. Vous, mon 



1 20 A utographes. 



aini, vous me serrez la main, et je me sens 
heureux de n'être plus tout à fait un vaincu, 
quoique je sois encore un exilé. 



« A vous ex imo, 



(( Victor Hugo. » 



Parmi ies autres lettres de Victor Hugo à 
Crémieux, citons-en encore une, absolument 
charmante. Elle est datée de Braine-F Alleu, 
le 28 mai 1861, et timbrée de Waterloo! 

« Cher ami, je suis charmé et désolé. Je 
reçois votre lettre du 25 mars; mais je la 
reçois aujourd'hui seulement 28 mai. Le 
25 mars, je quittais Guernesey, malade et 
allant un peu respirer un air nouveau ; de- 
puis deux mois je vais de ville en ville, je 
cours les aventures de la convalescence, et 
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votre lettre si charmante et si bonne ne me 
rejoint qu'aujom*d'hui. Elle me touche pro- 
fondément. Vous n'êtes pas seulement 
l'homme excellent, Vir bonus et tout le 
reste de la définition. Je ne saurais vous 
dire à quel point je vous aime, a quel point 
nous vous aimons tous. Moi, votre client, et 
mon fils Charles, votre autre client, nous 
parlons de vous sans cesse. Ne plus vous 
voir, ne plus vous entendre, ne pouvoir ser- 
rer votre main, ne pouvoir réchauffer son 
cœur au rayonnement du vôtre, c'est cela 
qui est l'exil. 

« Pas une voix n'est plus éloquente que 
la vôtre; pas une âme n'est plus fière. Cela 
doit être, du reste : l'âme est la source de la 
voix. 

« Ma santé est rétablie. Avant peu je 
retournerai à mon rocher. Si jamais une 
bonne étoile vous y amenait, 6 mon cher 
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hôte, comme je serais heureux de vous rece- 
voir dans ma masure! Ce serait pour tous 
les proscrits une fête, et vous réjouiriez l'exil 
comme vous consolez la patrie. 

(( Mettez aux pieds de votre fille la signa- 
ture qu'elle veut hien désirer. J'ai cherché 
longtemps, pour l'écrire au bas de ce por- 
trait, une phrase qui dît tout ce dont 
M"' Crémieux peut être bien fière, et j 'ai fini 
par la trouver. La voici : 

A la fille de Crémieux. 

(( Je vous serre la main, mon noble et 
généreux ami, 

« Victor Hugo. » 
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Voici une dernière lettre écrite en 1873. 
Alger offrait la dôputation à Crémieux qui 
Tavait acceptée, lorsqu'il apprit qu'un groupe 
d'électeurs avait démandé à Victor Hugo de 
se laisser porter. Il envoya une dépèche au 
grand poète, absent, pour savoir si cette 
rumeur était réelle. 

Vi ctor Hugo répondit : 



a Hauteville-House» 30 septembre 73, du soir. 

a Je reçois votre dépèche. 

a Mon cher Crémieux, jamais vous ne 
me trouverez sur votre chemin que pour 
vous aimer, vous aider et vous applaudir. 
Du moment où vous êtes sur les rangs, c'est 
il vous que la nomination est due. Vous êtes 
un des fondateurs de la République de 1848, 
vous êtes un des fondateurs de la Répu- 
blique de 1870, et vous êtes mon ami. Entre 
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Crémieux et Victor Hugo, je vote pour 
Crémieux. 



a Victor Hugo. 



ce Vous pouvez publier ma lettre. » 



Voici une autre lettre de proscrit qui trouve 
sa place à côté de celles de Victor Hugo : 

« Cher et excellent collègue et ami, je 
réponds en hâte à votre aimable lettre, mais 
sans aucunement aborder le côté des affaires 
par cette excellente raison que je n'y entends 
rien du tout; depuis cinq ou six ans 
M. Massu, mon ami, a mes pleins pouvoirs 
pour traiter en mon nom de mes œuvres, et 
je signe les actes qu'il me donne sans les 
lire. Cette confiance si méritée que je lui 
témoigne et la connaissance que vous avez, 
je crois, de mon caractère doivent vous 
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donner à penser qu'il s'agit d'un malen- 
tendu, oar M. Massu, non plus que moi, 
n'est capable d'avoir vendu au Siècle ce qui 
avait été précédemment vendu à M. Trou- 
penas. 

a M. Massu doit aujourd'hui même ré- 
pondre à ce sujet à M. Lévy, de qui je con- 
nais depuis longtemps l'extrême délicatesse 
et l'honorabilité parfaite. Il ne saurait donc, 
je l'espère, y avoir procès entre nous lorsque 
vous êtes Tavocat de M. Lévy. 

« Vous ne sauriez croire avec quelle joie 
j'ai lu ces mots : a Vous pourrez bien me 
voir arriver à Annecy avec M. L... » Venez 
donc; le voyage n'est que de vingt-quatre 
heures; vous ferez beaucoup d'heureux, 
M. Massu serait enchanté de recevoir 
M. Lévy; moi, de faire connaissance avec 
lui et de vous serrer cordialement la main; 
et ce désir n'est pas moins partagé par une 
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de nos belles voisines d'Annecy, M"^ T..., 
avec qui souvent, bien souvent, je parle de 
vous, et qui a été tout heureuse, ainsi que sa 
famille, de la quasi-espérance que je lui ai 
donnée. 

« Je ne sais encore si mon retour en 
France sera autorisé. Vous savez ou vous 
ignorez qu'en sortant du mont Valérien j'ai 
dit à mon pauvre ami Alfred d'Orsaj'', qui 
connaissait ia bande : « Je ne veux pas 
rester en France (aucune liste de proscrip- 
tion n'avait encore paru); obtenez-moi un 
passeport pour le Piémont. — Cela se trouve 
à merveille, fut-il répondu à d'O...; on 
allait en envoyer un à M. E. S... » Je suis 
donc parti, 

« J'ai dernièrement écrit et fait publier à 
Genève un petit livre au profit de la caisse 
des réfugiés, Jeanne et Louise ou les familles 
des transportés. Il a été publié aussi en 
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Belgique et en Angleterre. Il a, me dit-on, 
un succès de larmes ; mais le 2 Décembre 
n'aime pas à faire pleurer de cette façon -là. 
L'ouvrage a été saisi à la frontière, et 
j'ignore si, en suite de cette saisie, on visera 
mon passeport pour la France, où je vou- 
drais aller embrasser un pauvre vieil oncle 
de quatre-vingt-sept ans qui me demande à 
cor et à cri. J'ai envoyé mon passeport à 
Turin il y a quinze jours et je n'en ai aucune 
nouvelle. Si on me le renvoie, je vous verrai 
en France à la fm de mai ; mai ceci est aléa- 
toire, et vous devriez, ainsi que M. Lévy, 
mettre votre bonne idée à exécution et venir 
voir cet admirable pays. En vingt-quatre 
heures vous serez arrivés à Genève, et de 
Genève ici, trois heures. Venez donc, cher et 
vieil ami ; nous aurons tant de choses à nous 
dire ! Tout mon regret sera de ne pouvoir 
vous offrir un asile dans ma cabane, car 
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je n'ai qu'une chambre. Mais mon ami 
M. Massu se met à votre disposition et à 
celle de M . Lévy , et vous trouverez chez lui 
le confortable qui manque à mon logis 
d'emprunt. 

c( Adieu ; mille choses à nos amis si vous 
en voyez quelques-uns, à M. Goudchaux 
entre autres, que je ne connais pas person- 
nellement, mais pour qui j'ai la plus vive 
sympathie. 



ce Tout et bien à vous, 



« Eugène Sue 



« Annecy, 24 avril 1853. » 



Plusieurs lettres, non datées, sont signées 
Pierre Leroux. Elles nous montrent, retiré à 
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Lausanne, exclusivement absorbé par des 
travaux religieux dont il a fait le grand objet 
de sa vie, ce mystique qui, en 1848, fut un 
des épouvantails de la bourgeoisie. 



« Cîomme vous êtes bon! Mon cœur m'avait 
bien dit que je vous trouverais. 

« La lettre que j'écris à E. P. et dont je 
vous envoie copie, vous dira la conversation 
que j'ai eue avec lui il y a trois mois, et dans 
laquelle il fut le premier à me parler de 
vous. Il pensait sans doute qu'étant à la tôte 
de l'Union Israélite, vous aviez plus de 
moyens que lui de trouver des souscripteurs 
pour un livre mis à un prix si élevé. 

<c Cette lettre, du reste, dit tout. Faites 
pour moi ce que vous pourrez. Écrivez-moi 
le nombre d'exemplaires que je dois vous 
envoyer. 

« S'il faut vous dire mon état, je suis 
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malade de ce livre. Il m'a tant coûté qu'il 
m'a tué; et mon supplice aujourd'hi est que 
je ne puis le regarder sans penser que per- 
sonne n'y voudra croire, tout le fait est mira- 
culeux. En même temps abondent dans ma 
tête la multitude de preuves que je pourrais 
donner, et que personne ne me demandera, 
vu l'insouciance et le mépris des hommes 
de ce temps pour les prophètes, 

ce Sacrés ils sont, etc. . . 

(( Je crois pourtant en vous. 

a Votre ami (permettez -moi ce nom), 
cher ancien collègue. 



a Pierre Leroux. 



oc Vous devez avoir reçu un volume, si la 
poste est fidèle. » 
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Réunissons ici trois lettres de grands avo- 
cats, homme politiques d'opinions diverses qui 
furent, comme Crémieux, pendant de longues 
années, des maîtres du barreau parisien. 

La première est de Berryer. L'affaire dont 
il parle la fait remonter à Tannée 1843. 



a Mon cher confrère, j'ai remis ce matin 
a M"' M . . . le petit nombre de papiers que 
je crois pouvoir lui être utile avec un bout 
de lettre que je vous adressais en réponse à 
votre billet d'hier. M"** M... m'a beaucoup 
répété qu'elle désirerait que je parusse à la 
cour d'assises avant la clôture des débats ; 
je suis assurément très flatté de ropinion 
des personnes qui lui redisent sans cesse : si 
M. Berryer se présente, tout sera sauvé. Il 
serait à souhaiter que ce compliment fût 
aussi sérieux que flatteur. Que ferais-je là 
que vous n'ayez fait et ne fassiez vous-même. 
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que dirais-je sur une grande affaire crimi- 
nelle dont rinstructîon m'est tout-à-fait 
inconnue, où je n'ai pas suivi les débats, où 
je n'ai vu aucune pièce du dossier où je n'ai 
entrevu ni les livres, ni les rapports, ni l'or- 
donnance de renvoi; vraiment c'est à ne pas 
comprendre qu'on me fasse une telle propo- 
sition. Je vous prie, mon cher confrère, de 
présenter ces graves raisons à M"' M.,, et 
de lui bien persuader, qu'en l'état des choses, 
je ne saurais lui être utile. Je sais que dans 
tous les cas, je ne ferais pas mieux que 
vous. 

a Mille amitiés, 

« Berryer. 

« 25 août. » 
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La seconde lettre, signée Hébert, porte pour 
date, 13 juillet. La première phrase la place 
après la révolution de 1848, qui avait amené 
Crémieux à la Chancellerie. M. Hébert fut très 
reconnaissant de l'obligeance toute naturelle 
avec laquelle M. et M"® Crémieux lui facilitè- 
rent un déménagement inattendu; il resta en 
excellents termes avec son successeur au mi- 
nistère. 



ce Je vous prie, cher confrère et successeur, 
de n'être point complaisant à demi. Que 
l'affaire soit remise purement et simplement 
à huitaine sans un exposé de qui que ce soit, 
que je ne pourrais entendre s'il se faisait 
aujourd'hui. Je prierai dans la nuit de mardi 
à mercredi pour que vous dormiez bien en 
wagon, et je tâcherai mercredi de n'endor- 
mir ni vous ni nos juges par une longue plai- 
doirie. Et puisque je parle de wagon, ayez 
soin de ne pas voyager sans compagnie dont 

8 
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vous soyez bien sûr. Je lis, à ce moment 
même, dans mon journal, en déjeunant, que 
rhorrible assassinat Poinsot vient de se 
reproduire en Angleterre. God save the tra^ 
vellers. 

(c Tout à vous. 

« Hébert* )^ 



La troisième lettre est de Dufaure. 



« 30 décembre 1863. 

(( Mon cher confrère, 

a Je n'étais pas dans mon cabinet et ne 
pouvais vous faire une réponse écrite hier, 
lorsque votre client est venu. Je l'ai chargé 
de vous dire que je ne pouvais plaider pen- 
dant le mois de janvier. Je suis obligé de 
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songer à mon discours de réception et je ne 
pourrai mettre la main à la plume qu'à con- 
dition de faire un divorce complet avec tous 
les clients. Je m'efforce de préparer cet heu- 
reux moment. J'espère qu'il sera arrivé le 14. 
La meilleure solution pour votre client, pour 
vous et pour nous, sera que vous puissiez 
f.iire divorce avec votre goutte et aller vous- 
m}me plaider son affaire. C'est ce que 
souhaite de tout son cœur votre dévoué con- 
frère. 

a J. DUFAURE.» 
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Revenons au théâtre par un billet d'Au- 
gustine Brohan en réponse à la demande que 
Crémieux lui fit, en 1872, de paraître, au Con- 
servatoire, dans un festival organisé au profit 
des Alsaciens-Lorrains émigrés en Algérie. 

« Hélas, cher maître, vous croyez donc 
que tout le monde est comme vous et qu'on 
ne vieillit pas. 

« Mais je suis retirée de tout, mais je 
suis absente, mais je suis enterrée. 

« Il faut m'excuser beaucoup auprès do 
M°* votre fille dont j'ai gardé le souvenir le 
plus aimable, et que j'aurais tant aimé à 
obliger, il faut me plaindre de n'être plus 
bonne qu*à moi-même et me pardonner de 
n'en être pas trop fâchée. 

« Je vous le répète, vous seul ne vieil- 
lissez pas! et certes, en me souvenant de 
Trouville, je vous revois toujours le même. 
C'est vous dire que je suis encore et tou- 
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jours votre plus grande admiratrice et 
votre toute reconnaissante et dévouée. 



« AUGUSTINE BrOHâN. » 



Nous arrivons à la plus curieuse correspon- 
dante de Crémieux, à Rachel. 

Rachel était juive. Tout naturellement, elle 
dut rechercher la protection de Crémieux, chez 
qui frappaient tous ses coreligionnaires. Ses 
parents la conduisirent chez Tillustre avocat 
dès 1838. M. et M"* Crémieux furent tous 
deux séduits par cette nature supérieure, ani- 
mée du feu sacré. Rachel était à peine une 
jeune fille, elle était frôle et maigre; mais 
quelle grâce dans tous ses mouvements, quelle 
profonde ardeur dans ses petits yeux noirs, 
quelle finesse dans ses lèvres minces, quel 
ravissant sourire I Une intelligence très ou- 
verte, beaucoup d'esprit naturel, une ignorance 
absolue, un instinct merveilleux du théâtre, 

8. 
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un organe splendide, tel était son bagage. 

M. et M'°® Crémieux s'attachèrent à cette 
jeune fille qui leur paraissait foncièrement 
honnête; elle devint l'enfant de la maison. 
Crémieux entreprit de l'instruire; mais il 
s'aperçut bientôt que tout travail sérieux était 
impossible. Rachel détestait écrire : au bout 
de quelques minutes elle se mettait à bâiller; 
il n'y avait plus moyen de fixer son attention. 
Par la causerie, au contraire, par la lecture, 
on l'intéressait et elle n'oubliait plus ce qu'elle 
avait appris ainsi. Elle arrivait souvent le 
matin, et, soit dans le cabinet de l'avocat, soit 
dans le salon de M""® Crémieux, la leçon com- 
mençait. Les mots les plus simples l'arrêtaient 
parfois; en lisant la Genèse, elle demanda ce 
que c'était que le firmament. 

Crémieux lui faisait répéter et travailler 
ses rôles, sur lesquels elle lui adressait les 
questions les plus inouïes, s'înformant, par 
exemple, du rapport qui pouvait exister entre 
les personnages d'Iphigénie et ceux d'An- 
dromaque. Était-ce le même Achille, le même 
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Ménélas dont il était question dans les deux 
tragédies? 

Avant d'apprendre par Crémieux l'histoire de 
ce monde inconnu pour elle, Rachel s'en préoc- 
cupait peu; elle apprenait son rôle et comptait 
sur ses admirables inspirations théâtrales pour 
la guider. 

Le lendemain du jour où elle avait obtenu 
dans les Horaces un immense succès, elle dina 
chez M. et M"* Crémieux, à côté d'un Borde- 
lais enthousiaste qui lui dépeignit son bonheur 
d'avoir assisté à la représentation de la veille. 
« Venir à Paris pour trois ou quatre jours et 
avoir l'heureuse chance de vous entendre deux 
fois, c'est plus que ne peut espérer un pauvre 
provincial. Quelle splendide création que ce 
rôle de Camille I On ne sait à quel moment on 
doit vous admirer le plus, ou pendant les im- 
précations, qu'on n'avait jamais rendues avec 
cette fureur tragique, ou pendant que vous 
écoutez le récit de la mort de Curiace. Quelle 
merveilleuse pantomine au moment du QuHl 
mourût! » 
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Rachel se pencha vers Crémieux, à la droite 
duquel elle était assise, et lui dit tout bas : 
« Qu'est-ce que c'est que ça, Qu'il mourût ? 

— Chut! répondit Crémieux; ne dites rien, 
nous en parlerons plus tard. » 

Lorsque tout le monde fut parti, Rachei, 
qui avait été Théroïne de la soirée, se rap- 
procha de Crémieux. 

(c Sérieusement, lui demanda-t-il, vous ne 
savez pas ce que c'est que le fameux Qu'il 
mourût ? 

— Mais non, je vous assure. 

— Que lisez-vous donc, quand vous apprenez 
un rôle? 

— Mon rôle et la réplique. » 

C'est à la suite de cette aventure que Cré- 
mieux prit le parti de raconter à Rachel l'his- 
toire des personnages qu'elle représentait. 

Rachel avait plusieurs fois témoigné un 
grand désir de jouer le rôle de Phèdre; Cré- 
mieux l'en avait toujours dissuadée : « Vous 
êtes trop jeune, lui-disait-il, vous ne pouvez 
pas encore comprendre le rôle. » 
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Un matiiiy Rachel arriva triomphante. 

« Je sais le rôle de Phèdre. Voulez-vous 
que je vous le récite? Vous me direz ensuite 
si je ne le comprends pas. » 

Elle le récita effectivement d'une remar- 
quable façon. Crémieux en convint; mais il 
restait convaincu qu'elle pouvait faire encore 
mieux. 

« Connaissez-vous Fhistoire de cette Phè- 
dre, si coupable et si malheureuse ? Lorsque 
vous dites : 



Ariane, ma sœur» de quel amour blessée 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 



Connaissez-vous la triste destinée d'Ariane? 
Savez-vous dans quels égarements la fatale 
colère de Vénus a jeté votre mère? En un mot, 
vous a-t-on appris la légende de ce sang dé- 
plorable dont vous mourez « la dernière et la 
plus misérable » ? 
— Non, répondit Rachel. Voulez-vous me 
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raconter tout cela, mon cher papa Crémieux ? 
Vous me ferez bien plaisir. » 

Impossible de refuser; mais comment faire 
un pareil récit à des oreilles que Crémieux 
croyait chastes et pures? Il commença pour- 
tant et, confondant à dessein le fatal taureau 
avec le bœuf Apis, auquel les anciens rendaient 
un culte, il sortit sans trop d'encombre des 
amours de Pasiphaé. Quand il eut passé en 
revue, avec une exquise délicatesse, les aven- 
tures de la famille entière, Crémieux poussa 
un soupir de soulagement : il avait, dans un 
langage châtié, fait comprendre le rôle à son 
élève, qui lui dit : 

(( Voulez- vous que je vous récite de nou- 
veau mon rôle? » 

Cette fois, ce fut bien cette superbe Phèdre 
antique, dévorée par la passion coupable 
qu'elle est impuissante à combattre, cette vic- 
time de la haine de Vénus, si admirablement 
belle dans son martyre amoureux que ceux 
qui ont eu le bonheur de la voir et de l'en- 
tendre ne Toublieront jamais. 
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Crémieux fut stupéfait de cette transforma- 
tion. Il permit à Rachel de jouer Phèdre^ qui 
fut un de ses plus grands triomphes. 

La position de Rachel pendant les premières 
années qui suivirent son entrée au Théâtre- 
Français fut extraordinaire. Elle était recher- 
chée par tous et reçue dans l'intérieur des 
familles, non seulement comme artiste, mais 
comme amie. Ces relations Tobligeaient à 
écrire des lettres, ce qui, vu son ignorance de 
Torthographe, était pour elle un gros embarras. 
Dans les commencements, Crémieux fit les 
brouillons de presque toutes les lettres que Ra- 
chel fut censée écrire : la correspondance qui 
va suivre en fera foi. Souvent on lui disait : 
<c Quelle femme extraordinaire que cette Ra- 
chel! Non contente d'être la première tragé- 
dienne du monde, elle é.crit comme M°** de 
Sévigné. Voyez la délicieuse lettre que je viens 
de recevoir d'elle. » Et Crémieux lisait, sans 
sourciller, une lettre qu'il connaissait déjà — 
pour cause. 

Des lettres de Rachel, il en avait une grande 
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quantité, bien écrites par elle cette fois, sans 
souci du style ni de Torthographo. Il en a 
malheureusenient donné beaucoup ; mais enfin 
ce qu'il en reste est fort intéressant et d'une 
authenticité absolue. 

Nous les donnons par ordre chronologique 
et sans rien changer à l'orthographe. 

La plus ancienne est datée du 1 1 septem- 
bre 1839; c'est un simple bulletin de santé. 

« Mes amis, 

a Cela va beaucoup mieux, mais je suis 
encore bien faible. Voici les premières 
lignes que j'ai pu tracer depuis que je suis 
debout. 

« Votre amie bien sincère, 
a Rachel Félix. » 
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« J'arrive de la campagne, il est cinq 
heures du soir. 

<c Pardonnez-moi, mon bon monsieur 
Crémieux, si je vous écris au crayons, mais 
j'ai oublié mon nécessaire à Montmorency. 
Je ne sais ce que vous avez contre moi, 
mais depuis quelque temps vous ne venez 
plus me voir. Si j'ai pu vous offenser en 
quelque chose, faites-moi connaître le motif 
et je suis prête à réparer ma faute si faute 
il y a; mais si, au contraire, le tort vient 
de vous, eh bien, j'aime mieux, car votre 
pardon est assuré et le mien ne l'est peut- 
être pas. 

<c Bien des choses à M"* Crémieux ; pour 
vous, toute l'amitié qui m'est possible de 
de porter à quelqu'un... si vous venez. 

« Rachel Félix. » 
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a 18 janvier 1840. 

« Vous avez donc juré de ne plus voir 
votre fille? Ah! mon Dieu quels parents! 
ne m'avoir pas même écrit ! cela est afireux, 
je ne pouvais penser ni croire à leur aban- 
dons; mais malheureusement je vois qu'il 
n'est que trop vrai. Quant à moi, mon 
amitié n'a point changé et ne changera 
jamais. Je suis donc encore votre petite 
amie Rachel, si vous le voulez bien. 






ce Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'allez-vous 
encore dire de moi? Toujours promettre et 
ne jamais tenir! Et pourtant il n'y a pas une 
heure encore que je devais et voulais me 
rendre près de vous. Ma mère m'a conduite 
aujourd'hui chez M""* la du duchesse de Ber- 
wick ; vers les quatre heures, elle me recon- 
duisit chez moi; je la priai de me mettre à 
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votre porte et qu'alors moi, je prendrais une 
petite citadine pour me remettre à la maison, 
Eh bien, mes chers amis, elle s'y refusa, me 
disant : « Votre mère vous a confié à moi ; il 
« ne serait pas convenable de vous amener 
« autrepart que chez- vous. » Quedevais-je 
dire ? Rien, car il n'y avait rien à répondre, 
et, pour comble de malheur, le domestique 
sonna lui-même à la porte et dit à ma mère : 
« Madame, voici votre fille que M"" la 
duchesse de Berwick vous rend. » Il était 
trop tard pour me rendre chez vous; ne me 
maudissez pas, mais plaignez-moi ('). 
tt Mille baisers pour deux. 

ce Votre dévouée et sincère, 
« Rachel. » 






(1) Tous les mots soulignés dans les lettres que 
nous citons le sont dans l'autographe. 
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« Bonjour, mes bons amis, 

(( Comment vous portez-vous? Bien, je 
l'espère. A propos de M""^ J. de Rodchild, 
j'ai fait de nouvelles tentatives en sa faveur j 
et par conséquent en ma faveur : rien, 
rien . . . 

« Je n'ai rien obtenu de la bonté d'un père. 

(( Si je puis trouver un moment demain 
pour voler chez vous, je serai heureuse. Je 
vais me promener aujourd'hui avec M""* la 
duchesse de Berwick et je vous dirai bien des 
choses qui me concerne. 

« Votre sincère et dévouée, 

(( Rachel. 

« 29 janvier 1840. » 
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a Mon Dieu, qu'allez-vous penser de moi? 
Et pourtant il n'y a pas de ma faute . M . Vidal 
vient de me jouer un tour abominable. Ce 
matin, ne recevant aucun billet pour ce soir, 
j'ai envoyé ma mère. Le croiriez- vous ? pas 
une loge ! Et pour excuse il dit que tout était 
loué depuis cinq jours. J'en ai voulu une 
pour mon argent : impossible ; ma mère en 
a reçu une des premières du n" 34, mais 
affreuse et que je n'oserais vous proposer, 
si elle était à moi. Je ne sais comment je 
vais jouer ce soir, car depuis ce matin je 
suis malade, rien que des personnes qui 
viennent m'ennuyer, et jugez de mon cha- 
grin, obligé de leur refuser à tous. Pardon, 
pardon. 

« Rachel. » 



* 
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« Oh ! pour cette fois je suis coupable, 
bien coupable; mais voyez combien j'ai de 
Tamour-propre : je ne puis croire que vous 
m'en punirez et pourtant je mérite tous les 
châtiments les plus durs que Dieu a inventé, 
mais non celui de perdre votre amitié, car 
il faut punir, mais non tuer. J'attends un 
petit mot de réponse avec la plus vive im- 
patience. 

« Celle qui vous aime quand même, 

c( Rachel 

« 3 mai 1840. — U est minuit. » 
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« Pardon, mon cher M. Crémieux, si je 
n'ai pas répondu de suite à votre lettre d'hier 
soir, car, au moment môme où je l'ai reçue, 
ma mère revenait de chez M. Casimir Delà- 
vigne pour le même motif. 

« Ma mère a absolument voulu que j'al- 
lasse moi-même réparer ma faute. Comme 
j'ai trouvé cela très juste, je me suis empres- 
sée d'y aller ce matin, près de midi ; que 
voulez-vous que je vous dise de plus ? Il a 
été charmant pour nous et a bien voulu 
oublier l'impolitesse que nous lui avions 
faite hier bien innocemment et j'espère que 
dans peu nous aurons la lecture. 

<( Quand à vous, je crois et le désire vive- 
vement, vous ne tiendrez pas ce que vous 
m'avez écrit si méchamment : il est impos- 
sible qu'un bon père abandonne ainsi son 
enfant. S'il avait manqué à l'honneur, très 
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bien; mais une promesse, un rendez-vous 
(qui n'a pas eu lieu) ! 

« Décidément, mon père, le cas n'est pas 
pendable. Revenez me voir ou sans cela, 
garde à vous ! 

« Votre amie très affectionnée, 

« Rachel. » 






« Mon cher monsieur Crémieux, 
a Dans le plaisir que je me promettais au 
milieu des vôtres, j'avais oublié un engage- 
ment pris avec M. Berryer. Une invitation 
en bonne forme est venu contrarier mon 
jeudi. Si le grand orateur pouvait lire en 
mon cœur, il me rendrait bien vite ma parole, 
car il m'aime un peu pour moi ; j'avoue avec 
naïveté que je suis une ingrate et qu'il m'est 
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impossible de lui donner ce que vous avez 
su prendre. Ainsi donc, étant l'ami de cœur, 
c'est à vous à faire le sacrifice, si sacrifice il 
y a. Un chagrin à deux est, dit-on, moins 
affreux. Eh bien, si cela est vrai, consolez- 
vous en me laissant la plus grosse part sans 
crainte de vous tromper. 

« A vous toute dévouée, 

« Rachel. 

(( J'espère bientôt redemander mon 
dîner. » 



On voit par ces billets que Rachel était con- 
stamment obligée de dépenser force grâces et 
protestations de tendresse pour réparer une 
série continuelle d'oublis et de promesses né- 
gligées. Chez elle, la première impulsion était 
toujours excellente : dans son désir d'être 

9. 
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agréable, elle s'engageait formellement, quitte 
à se dégager sans aucune façon au dernier mo- 
ment. Il en était de même de son humeur géné- 
reuse : elle offrait volontiers et de bon cœur; 
mais, si on hésitait à accepter, si, par délica- 
tesse, on refusait d'emporter soi-même l'objet 
donné, on était assuré de ne jamais le recevoir : 
ou bien elle oubliait, ou bien la réflexion corri- 
geait le premier mouvement. 

A côté de cela, une grâce et une gentillesse 
très séduisantes, de véritables chatteries aux- 
quelles on ne résistait pas. 

Un de ses amusements, chez M. et M"*" Cré- 
mieux, était de faire réciter à leurs enfants la 
grande scène d'Esther et d'Assuérus : 

... Sans mon ordre on porte ici ses pas! 

La petite fille, qui avait alors quatre ou 
cinq ans, avait une façon de dire : 



Mes filles, soutenez votre reine éperdue; 
Ze me meurs ! 
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qui faisait le bonheur de Rachel. Un dimanche 
soir, elle jouait Esther. Elle envoya une loge 
à M. et M""' Crémieux, el au moment de la 
fameuse scène, elle regarda ses amis en lançant 
un Ze me meurs ! qui les amusa fort et qui dut 
étonner le public. 

Mais reprenons la correspondance : 

« Mon cher monsieur Crémieux, votre 
sœur est plus aimable que vous, vilain 
homme que vous êtes ! Ah ! vous êtes fâché, 
et pourquoi? Je n'en sais rien; mais vous 
m'envoyez un volume sans m'écrire un mi- 
sérable petit mot. Vous dites que j'aurais dû 
vous rendre au moins une petite visite ; vous 
avez raison; mais est-ce moi, suis-je maî- 
tresse? Si je n'avais plus été malade, je me 
serais sauvé de la maison paternelle une 
petite heure; mais il m'est impossible encore 
de sortir seul. Mais vous ne voulez pas en- 
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tendre raison. Allez, vous êtes un méchant, 
un infâme, etc., etc. 

(( Dès que je le pourrai, je viendrai récla- 
mer mon pardon; ce qu'il y a de plus inté- 
ressant, c'est que le criminel est innocent. 

c( J'espère bien que ma mère Crémieux 
n'est pas aussi fâché et aussi dure que vous. 

(( Adieu, méchant ; pour vous punir, je ne 
vous embrasse pas. 

« Rachel. » 






« Le monde m'assiège; il m'est de toute 
impossibilité de vous embrasser encore une 
petite fois; je suis bien malheureuse, n'est- 
ce pas ? Mais je demande encore un petit ser- 
vice. M"'' Déjazet m'écrit à l'instant une lettre 
charmante que je vous envoie : une réponse, 
de grâce, mais bien aimable, car je refuse 
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son invitation; dites-lui bien que j'en suis 
désolée et que tout n'est pâs perdu ; ce sera 
pour une autre fois. Mais une lettre comme 
il y en a peu, car elle la fera voir à tous ses 
camarades. 

a Mille baisers pour vous, 

« Raghel » 






« Mon cher et tendre monsieur Crémieux, 
je viens de passer une nuit afifreuse. Â sept 
heures du matin seulement j'ai senti mapau* 
pière se fermer ; ne pouvant point dormir, 
j'ai appris tout le rôle de Rodogune. Vous 
voyez que mon temps a été au moins bien 
employé ; mais voici pour moi le revers de la 
médaille, c'est que je ne puis aller vous em- 
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brasser à trois heures comme nous en étions 
convenus — non de vous embrasser, mais 
de vous voir. 

<k Rose (*), qui vous remettra cette lettre, 
vous affirmerat ce que je viens de vous dire; 
elle ne m'a pas quittée et me faisait de temps 
(en temps) un sermon entre les dents, peu 
éloquent; mais il avait pour moi un certain 
charme : c'est qu'il partait du cœur. 

« J'ignore l'adresse de M. Ségalas. Faites 
moi le plaisir de lui faire parvenir cette lettre. 
Je voudrais, moi aussi, une petite lettre de 
refus pour M"*' Walch. Ma semaine est vrai- 
ment trop fatiguante. Je joue Marie Stuart 
mardi prochain ; je ne pourrais accepter sans 
accident pour la Comédie- Française : faites- 
la donc remplie de grâce et de regrets. Le 



(1) Rose était une femme de chambre que M™« Cré- 
mieux avait donnée à Rachel et qui resta auprès 
d'elle jusqu'à sa mort. 
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duc de Noailles vient me faire visite ; je n'ai 
plus que le temps de vous dire que je vous 
aime à la folie. 

€ Votre petite amie, 



« Rachel. 



«31 janvier 1841. » 






« Mon bon et aimable monsieur Cré- 
mieux, j'ai oublié de vous dire hier que 
j'avais reçu une gratification de M. Duchâ- 
tel et je désirerais le remercier : la somme 
était de mille francs ; ainsi qu'à M"' la du- 
chesse de Berwick, que je n'ai pas vue depuis 
quelques mois; mais, comme elle n'est pas 
venue encore nous voir à la campagne 
comme elle me l'avait promis, je crois qu'elle 
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est fâchée contre moi, et, ne recevant aucun 
petit mot d'elle, j'ai pensé que mes visites 
peut-être Timportunait. 

« Dites-lui bien tout cela (dans) la petite 
lettre que vous allez répondre. S'il vous était 
possible de m'envoyer ces deux brouillons 
de suite, cela me rendrait un immense ser- 
vice, car je pars à midi et je désire envoyer 
de Paris. 

c( Tout à vous de corps et d'âme. 



(( Votre troisième fille. 



(( Rachel. » 



Nous arrivons au premier voyage que Rachel 
fit à Londres, voyage triomphal dont elle va 
envoyer les échos à son secrétaire Crémieux. 
Elle fut reçue et admirée chez la reine, et toutes 
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les familles de l'aristocratie anglaise Taccueil- 
lirent non comme une actrice, mais comme une 
femme de génie qui les honorait en venant chez 
elles. Sa tenue, du reste, fut parfaite. Elle fit, 
en public, tout ce qu'il fallait pour entretenir 
les illusions des Anglais, fort sévères sur le 
chapitre mœurs, et pour entretenir aussi les 
illusions affectueuses de M. et de M"* Cré- 
mieux. 

Elle se dédommageait de cette contrainte 
dans le particulier. On sait que le soir où elle 
revint de chez la reine mère, elle trouva à son 
hôtel joyeuse compagnie de cabotins qui l'atten- 
dait. Elle enleva un superbe cachemire que 
la reine lui avait fait poser sur ses épaules de 
peur qu'elle ne prit froid, et, le jetant sur un 
canapé : « Oh! mes amis, s'écria-t-elle gaie- 
ment, que j'ai besoin de m^ encanailler l » 

Voici les lettres écrites de Londres : 
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(( Mes chers amis, 

« Je vous vois d'ici faisant la moue à ma 
lettre un peu en retard ; mais j 'aurais voulu 
vous voir avec moi à Londres pour juger 
vous-mêmes s'il me restait une seconde pour 
me reposer. Dès mon arrivée, j'ai vite porté 
mes lettres de recommandation, et j'ai été 
accueillie de la manière la plus flatteuse par 
chacun ; puis ils m'ont rendu leur visite, et 
alors ça n'a pas décessé jusqu'au moment 
où je vous écris. Il est sept heures, et à 
Londres on ne fait plus de visite à cet heure 
là, heureusement pour moi. Si vous avez 
été voir ma sœur, elle se sera sans doute 
plaint à vous, car elle n'a pas eu encore de 
nouvelle de moi ainsi que mes autres petits 
enfants (*). 

(1). Son frère Raphël et ses trois autres sœurs 
Rébecca^ Lia et Dinah. 
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a Me voilà donc installée à Londres; j'ai 
donné deux représentations qui sont Andro'- 
maque et les Horaces. J'ai fait ma première 
apparition dans le rôle d'Hermione, et je 
vous assure que ma frayeur était immense, 
frayeur qui s'est heureusement évanouie dès 
ma seconde scène. Mon entourage n'a été 
que pour me mieux faire ressortir (*). Ma 
troupe seule a eût quelques désagréments. 
Je ne puis vraiment, avec la meilleurs volonté 
que j'ai de vous bien dépeindre mon succès, 
vous en donner une idée. Lisez les journaux 
anglais, cela vous en donnera un aperçu. Je 
ne voudrais presque pas vous dire même ce 
que je vous dis. Mais n'êtes-vous pas ce que 
j'aime le mieux au monde? Alors je puis me 

(1) Chose étrange chez une grande artiste, Rachel 
s'accommodait fort d'être mal entourée. Un jour que 
Crémieux regrettait de ne Tavoir pas vue jouer avec 
Talma, elle s'écria : « J'aime bien mieux qu'il n*ait 
pas vécu de mon temps ! » 



1 64 A utographes. 



permettre ce que ma modestie de j eune artiste 
ne me permettrait pas avec d'autres person- 
nes. Les Anglais ont très bien compris et 
senti les plus petites nuances : il est vrai de 
dire aussi que la crème de la société anglaise 
assistait à cette première représentation. La 
salle était éblouissante de toilettes et de jo- 
lies femmes ; les lionnes et les lions m'ont 
fait une entrée des plus brillantes; aussi 
disent-ils n'avoir jamais vu en Angleterre 
un succès pareil au mien. La seconde pièce, 
qui était Horace^ a achevé de me confirmer 
que j'aurai des saisons heureuses à passer 
chez les Anglais. On m'a rappelé; les cha- 
peaux, les mouchoirs des dames s'agitaient 
en dehors des loges ; les bouquets, les applau- 
dissements ont terminé cette soirée qui m'a 
rendu malade par les émotions diverses 
qu'elle m'a fait éprouver. Je fais mon troi- 
sième début vendredi prochain dans le rôle 
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de Roxane, et ils redemande déjà les deux 
premières tragédies que j'ai joué. Un enga- 
gement des plus brillants vient de m'être 
offert pour la saison prochaine. Je n'ai point 
encore signé parce qu'il y en a deux qui se 
dispute ma proie ; les soirées, les diners ne 
tarissent pas; j'en refuse beaucoup, mais 
encore y a-t-il des exceptions nécessaires. 
Quant à ma santé, j'avoue qu'elle pourrait 
être un peu meilleurs qu'elle est en ce mo- 
ment; le climat de l'Angleterre n'est pas 
favorable à ma santé. Les brouillards sem- 
blent pourtant nous quitter pour quelques 
jours; mais il pleut continuellement depuis 
que nous sommes arrivés. La traversée a été 
heureuse; pour ma part, je n'ai point été 
trop malade. 

a Voilà, mes chers amis, conmient je me 
trouve ici. 11 ne manque plus qu'une chose à 
ma joie entière : c'est de savoir que vous ne 
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m'en voulez pas et me croire toujours votre 
bien sincère et dévouée 



(( Rachel. 



« Londres, ce 16 mai 1841. 



« Obligez-moi, mon cher monsieur Cré- 
mieux, d'écrire aux deux personnes dont je 
vous ai parlé à Paris, M. Génie et M. Dupon- 
chel, puis à M"® la duchesse de Berwick, qui 
sera si heureuse d'apprendre mes succès en 
étranger, ainsi que M""* la vicomtesse de 
Noailles et de Mouchy, sa fille. Si j'ose tant 
vous demander, c'est que je me sens bien 
loin de vous et le courage est plus grand. 
Écrivez -moi une longue lettre qui me donne 
bien vite de vos nouvelles. Je me casse la 
tête pour rapporter quelque chose de Lon- 
dres à ma bonne maman Crémieux. Je vous 
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embrasse de toute la force dont je suis sus- 
ceptible et vous prie de m'en dire autant. » 






ce Mon cher monsieur Crémieux, 

(( Vous ririez vraiment si vous pouviez 
voir l'atitude que j 'ai prise pour vous écrire. 
Il est minuit et demi; M"* Larché, sa mère 
et quelques (uns) des artistes qui joue dans 
mes représentations viennent de me quitter. 
Ce n'est pas une fort bonne compagnie : 
aussi ai-je pris mes précautions et ne les ai-je 
invités que le soir, vers les neuf heures, là 
où personne de la société ne vient me faire 
visite, 

a Pour en revenir donc à mon atitude, je 
suis dans mon Mt, trois oreilles pour me 
soutenir les reins, un petit buvard sur mes 
genoux, l'encre, le papier, etc., et la bougie 
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serrée par mes deux jambes, expression peu 
élégante, mais naturelle. D'ailleurs j'ai cher- 
ché et n'ai pu trouver mieux; si par hasard, 
chemin faisant, vous en rencontriez une 
meilleure, daignez me l'envoyer ; ma carrière 
est longue encore à parcourir et peut-être 
trouverai-je ime occasion pour la placer con- 
venablement. Quelle bavarde! devez- vous 
penser. Une chose pourtant doit vous plaire 
en tout ceci, c'est que je me porte bien. Ma 
santé est, je crois, rétablie et je me sens 
aujourd'hui aussi joyeuse que quand je me 
trouvais avec vous dans ma petite chambre 
rouge où nous parlions théâtre, que vous 
me faisiez mes petites lettres. Je dis petites 
pour ne pas vous décourager, car il va vous 
falloir m'en écrire bien d'autres... 

« Mais d'abord causons. un peu de Lon- 
dres, de ceux qui s'y promènent, du temps 
qu'il fait, de mes nouveaux succès; puis 
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après il faudra vous exécuter et écrire, 
« Londres est une ville charmante, mais 
pas pour y vivre longtemps. O liberté de 
France, où es-tu? Les rues sont magnifiques; 
mais pour s'y promener, impossible. « Cela 
est de mauvais goût, dit l'un. — Ne faites pas 
cela, dit l'autre, d Les balcons ne manquent 
pas à Londres, mais en revanche personne 
n'oserait s'y mettre. Veut-on mettre un cha- 
peau ? S*il n'est de la couleur convenue, il 
faut bien se garder de le porter si vous ne 
voulez pas être huée. Quand au temps, il 
est moins capricieux; il pleut beaucoup 
moins et cela le rend plus joli. J'ai si peu de 
loisir pour la promenade que je n'ai vu encore 
que Windsor depuis vingt-quatre jours que 
j'habite l'Angleterre. 

« Nous y sommes allés avec le chemin de 
fer. Quelle diflférence avec le nôtre l Comme 
celui-là est bien plus confortable ! Ce petit 

10 
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voyage m'a plu extrêmement et a contribué 
à rétablir, je croîs, ma santé un peu détruite 
par ce changement subit de climat. Que vous 
apprendrai-je sur Windsor, vous qui con- 
naissez Londres et tous ces environs aussi 
bien que les Anglais eux-mêmes? 

(( Mes succès vont toujours croissants; le 
rôle d'Hermione, qu'on a désiré une seconde 
fois, a obtenu, si c'est possible, un triomphe 
encore plus grand que la première représen- 
tation. Bajazet les a ravis ; mais je suis moins 
contente de ce dernier rôle. J'ai demandé au 
directeur de me faire rejouer cette dernière 
pièce et il a accepté avec beaucoup d'empres- 
sement. La recette a été de 24,000 francs. 
La dernière d!Andromaque s'est monté à 
26,000 et quelques guinées; demain, ven- 
dredi 28, je donne Horace, qui a été demandé 
par les grandes maisons de Londres. 

oc La reine, qui n'avait pu encore me faire 
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Thonneur de sa présence, vient demain. En 
vérité, si elle n'est point venu plus tôt, c'est 
que cela lui a été tout à fait impossible; 
l'anniversaire de sa naissance à tout mis 
Londres en dessus-dessous. Je suis aussi 
invité chez elle dans les premiers jours de la 
semaine prochaine ; elle fixera la datte, je 
l'ignore encore. Je vais demain aux courses 
d'Epsom, engagée par lord Normamby. J'ai 
dîné chez lui le 23; c'est le ministre de l'in- 
térieur ; il est marié et sa dame est remplie 
de bontés pour moi. Je dois me promener 
avec elle samedi prochain ; elle doit me pré- 
senter à sa mère. 

« Les rôles que je joue au théâtre étant 
les plus fatiguants de mon répertoire, je suis 
obligée de prendre plus de repos et de n'aller 
dans le monde que deux fois par semaine, 
car, si je consentais à me rendre là partout 
où l'on m'appelle, il faudrait commencer ma 
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toilette à onze heures du matin pour tous les 
concerts où Ton me désire. J'ai donc fait un 
choix et je vous prie de croire que le Cercle 
est peu nombreux, mais qu'il y en a peu de 
ce genre. J'ai dit des vers chez la comtesse 
Jersey, chez la marquise Ailesbury, chez la 
comtesse Cadogan. 

« Voilà où j'ai répété. Quand aux dîners, 
je les refuse en grands nombres. Ah! j'ou- 
bliais! j'irai chez lord Palmerston, chez le 
comte Clarendon, chez lord Lovelace; puis 
j'ignore les noms des autres personnes où 
je suis demandée. Le duc de Wellington 
m'a fait beaucoup de compliments à la soirée 
de lady Jersey et est venu me faire visite le 
lendemain. Cela n'a pas été un de mes plus 
minces succès à Londres. Voilà pour le mo- 
ment tout ce que j'ai à vous apprendre. D'ail- 
leurs ne croyez-vous pas qu'il soit temps de 
vous donner la clef des champs? Je veux 
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bien^ à la condition que vous allez écrire à 
toutes les personnes que je vais vous nom- 
mer et me les envoyer de suite, afin que j'ai 
le temps de les faire parvenir avant ma der- 
nière représentation : d'abord à M"* Duchâ- 
tel, à M. Buloz, notre commissaire royal, 
qui serait très fâché si je ne lui donnais au- 
qu'un signe de vie et très flatté si je lui écris 
mes succès en Angleterre; d'ailleurs il affecte 
de ne pas parler de moi dans ces journaux, 
et cela l'obligera peut-être à me faire une 
politesse; ensuite à M. le duc de Noailles, 
qui mérite bien que je lui écrive un petit 
mot aimable pour tous les refus qu'il a ressus 
à ma porte. Je crois que d'envoyer aussi 
quelques lignes à M"* de la Redorte cela 
serait bien; elle m'a répondu un billet char- 
mant, rempli de grâce et de bonté, à la lettre 
un peu fier, mais toute naturelle que vous 
m'avez dicté. Sa réponse, je l'ai reçue à 

10. 
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Paris. Mettez un mot pour la duchesse d' Ab- 
bura sa mère. Voilà tout. Soyez content. 

« Je n'ai rien terminé pour l'engagement 
de la saison prochaine; j'ai pensé qu'il ne 
fallait pas trop s'empresser, et les Anglais 
aiment la résistance, je les connais déjà (je 
vous connais) y et laissez faire à moi, je tiens 
à les avoir longtemps et bien. Mon bénéfice 
est fixé pour le 4 juin : Marie Stuart. J'es- 
père qu'il sera beaux comme argent et j'avoue 
que pour cette fois seulement j'y tiens. Je 
n'aurai cette argent qu'au moment de mon 
départ et ne pourrai l'envoyer à mes petits 
créanciers y mais j'espère avoir assez de temps 
en passant par Paris pour me rendre à Mar- 
seille, pour aller arranger et acquitter mes 
dettes avec les personnes qui ont bien voulu 
me promettre de m'indîquer comment il 
faudra arranger tout ça. 

« Au revoir donc, à bientôt. Je ne vous 
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envoie plus de baiser, j'aime mieux vous les 
donner à mon retour à Paris. Les quelques 
lignes de ma bonne et tendre M"* Crémieux 
m'ont fait un bien immance. Je ne parle pas 
de votre lettre à vous : il me faudrait récrire 
encore deux ou trois pages et je dois me rap- 
peler avec regret que je vous ai donnée la 
clef des champs. 

« Votre toute sincère et dévouée, 

u Rachel. 



<( Dites à mon petit ami Gustave que je 
croyais bien ne pas l'avoir oublié dans ma 
dernière lettre, que j'ose espérer mon pardon 
et qu'il comprendra comme un grand garçon 
que ma (vie) si agitée à Londres me fait 
commettre bien des fautes involontaires. 

« Ils est prêt de quatre heures du matin. 



/ 
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a Londres, 27 mai 1841. 

(( Ah ! mon Dieu, j'allais m'attirer encore 
une ennemie. Bonjour, ma chère Mathilde; 
je t'embrasse bien et te prouverai à mon 
retour que j'ai pensé à toi. 

(( Rachel. » 






« Mes chers amis, 

ce A peine avais-je fait partir ma dernière 
lettre qu'une maladie assez grave, mais non 
dangereuse en ce moment, avait arrêté le 
cours de mes représentations. Le nom de 
cette maladie est hemmorrhagie. J'ai gardé 
quatre jours le lit et à ma première sortie 
ma faiblesse était extrême ; enfin je reçois 
votre bonne réponse et me voilà sur pied, 
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aussi forte et aussi seine que quand je vous 
écrivai ma dernière. La reine mère m'a reçu 
mercredi 2 juin; la reine régnante m'a 
beaucoup applaudie et m'a fait beaucoup de 
complimens devant toute sa cour assemblée. 
Après la soirée, une des dames d'honneur 
m'a couverte d'un châles des Indes des plus 
magnifiques, de la part de Sa Majesté la 
reine mère; le lendemain, j'ai reçu lady 
Normamby, femme du ministre de Tinté- 
rieur, qui venait m'engager à passer, la 
soirée de jeudi prochain 10, à Windsor, 
chez la reine Victoria, ce qui prouve, il me 
semble, qu'elle a été assez satisfaite de ma 
soirée passée chez sa mère. Comprenez - 
vous toute ma joie, tout mon bonheur? 
Mais si je suis si faible encore que je vais 
abréger le plaisir que j'éprouve à vous ra* 
conter tous ces succès qui me rendent bien 
fière, mais non orgueilleuse. 
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« S. M. la reine a exprimé à lady Nor- 
mamby le désir d'avoir ma signature dans 
son petit album; j'en ai fait part à quelques 
personnes des mieux posées; elles m'ont 
conseillée d'écrire une petite lettre à Sa 
Majesté le lendemain de la soirée de 
Windsor. Mon cher monsieur Crémieux, 
vous voyez que, malgré les grands progrès 
que je fais dans le style, il me faudra cette 
fois encore avoir recours à vos complai- 
sances éternelles. 

« Mais voilà bien autre chose qui arrive. 
Cette maudite maladie a retardé mes repré- 
sentations et j'en dois trois encore au direc- 
teur. M. Laporte, qui paraît satisfait de 
mes soirées données sur son théâtre, a saisi 
cette occasion pour me demander de finir 
la saison chez lui, qui serait jusqu'au 
15 juillet. Le médecin m'engage fortement 
à ne pas aller à Marseille, les grandes cha- 
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leurs de ce pays pouvant m'être funestes. 
Ici je suis installée ; M. Laporte (directeur), 
payant le dédit de Marseille, qui est de 
15,000 francs, continue les trois mille 
500 par représentations. Tout bien décidé, 
je reste à Londres jusqu'au 15 juillet; ma 
santé véritablement m'oblige à renoncer à 
Marseilles; mon bénéfice est fixé décidé- 
ment pour le 11 de ce mois. Mon père fera 
une petite excursion à Paris pour arranger 
ces affaires et il vous apportera des nou- 
velles de Londres. 

a Ne faites pas voir cette lettre à Sarah; 
elle est jalouse delalongueurde voslettreset 
du peu de lignes que je lui envoie. Dans la 
lettre que vous écrirai à la reine, ne parlez 
pas du désir qu'elle a témoigné d'avoir un 
autographe de moi; c'est autre chose, mais 
que j'ignore complètement. Je vous em- 
brasse beaucoup. J'accepte votre dîner, et 
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non seulement je dînerai, mais je vous de- 
mande asile à Tavance pour pendant les 
quelques heures que je dois passer à Paris. 
Mes amitiés à mon petit Gustave et àM"®Ma- 
tilde. Veuillez aussi me rappeler au sou- 
venir de M""® Max, à qui je donne aussi un 
baiser sur la main. 

(( Maman, papa vous disent les plus belles 
choses du monde. 

c( N'oubliez pas son café, surtout après 
son dîné chez vous. » 



* 



a Mon cher et tendre monsieur Cré- 
mieux, je vais bien, mais tout à fait bien, 
et pourtant mon indisposition était grave 
et "point du tout un malaise naturel. Ce 
nouveau climat ou je n'étais pas abitué 
avait fait une révolution complète chez 
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moi; mais^ après la guerre, la paix, et voilà 
où nous en sommes. 

« Il est trois heures du matin ; ce soir je 
vais à Windsor chez la reine d'Angleterre 
et le cœur me bat déjà; aussi fais-je ma 
petite correspondance, car il me serait plus 
qulmpossible de trouver le sommeil en 
ce moment. J'ai déjà fait usage de mes 
petites réponses de refus; je suis accablée 
d'invitations et décidément je renonce à 
toutes excepté là où je ne puis en conscience 
refuser de me rendre. N'ayant pu me ré- 
soudre à prendre de l'argent et en étant 
fort aise de cela, je puis refuser sans trop 
de gêne; d'ailleurs le secours de ma santé 
est toujours ce qu'il y a de mieux en pareil 
cas. J'ai reçu une réponse charmante de 
M. Buloz à la lettre que je lui ai envoyée 
dernièrement; je vous l'envoy; il en désire 
une seconde plus détaillée. Chargez-vous, 

11 
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comme toujours, de ce soin, vous qui savez 
maintenant aussi ' bien que moi les détails 
de mes succès à Londres. Oui, dites-lui que 
la reine en effet a fait racketter mon congé 
à Marseille par M. Laporte (directeur) et 
payer le dédit de quinze mille francs. 11 
veut sans doute en faire un article de 
journal : il faut le madouer et le tenir dans 
ces bons sentiments. Au bas de la dernière 
j'avais mis un compliment pour MM. Bon- 
naire ; ne les oubliez pas encore cette fois 
ainsi que M""* Buloz. Je fais en ce moment 
l'étude du rôle de Frédégonde; dites-lui 
en quelques mots, ah! et que je reste à 
Londres jusqu'au 15 juillet. De là j'irai de 
suite à Bordeaux et serai de retour, bien 
sûr, à Montmorency, comme il me le re- 
commande, vers le 15 août, que malheureu- 
sement cette dernière indisposition m'avait 
retardé de deux semaines au moins. 
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ce Voilà ce que j'espère donner l'hiver 
prochain sur mon cher théâtre de la rue 
Richelieu : Chimène, Frédégonde et Jeanne 
d'Arc. Ces trois rôles sont sçus, mais pas 
tout à fait composés ; mais le plus fort est 
fait. Ah! si vous saviez comme je suis heu- 
reuse en pensant déjà à ce charmant hiver 
prochain, quelles émotions diverses je vais 
éprouver et comme je vais travailler I Ah ! 
la gloire ! la gloire ! c'est la plus belle chose 
après Dieu ! 

« Sarah vient me trouver à Londres. Ces 
professeurs sont en congé ; ici elle verra les 
Italiens; moi, elle me fera rire quelquefois; 
elle (est) si gaie et si gentille quand elle veut ! 
Puis elle verra Londres. C'est une belle 
occasion qu'il serait fâcheux de manquer et, 
à vous parler franchement, je ne suis pas 
trop fâchée de vous la retirer en ce moment. 
Je m'aperçois que vous commencez à vous 
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faire à elle et j'aime autant que cela n'ait 
pas de suite (je ne ne suis point fâchée de 
vous glisser cela), moi étant loin vous. 

(( A qui ai-je à écrire? Cherchons. Vous 
me parlez de Gavé; j'y ai pensé et, comme il 
connaît mon style, je lui en ai envoyé sans 
crainte; il m'a répondu une petite lettre 
charmante. Un petit billet à ce brave Mil- 
bert, qui m'a écrit deux fois et à qui je n'ai 
pas répondu : il est si heureux de mes 
succès, lui, qu'il faut bien lui en avoir de 
la reconnaissance» Ils sont si rare, ceux qui 
sont véritablement content! Dites un mot 
aimable à ce brave vieillard comte de 
Cherval. Je désire beaucoup savoir comme 
il se porte; il est bien vieux. M. Defresne 
m'a écrit aussi deux ou trois fois ; faut-il lui 
écrire? Voyez; c'est vous que cela regarde 
puisque c'est vous qui écrivez, mon aimable 
et bon secrétaire. Lady Normanby, dont 
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j evous ai parlé dans quelques (unes) de mes 
lettres et qui est si charmante pour moi 
ainsi que son mari, a exprimé à ma mère, 
l'autre jour, en lui faisant visite, le désir 
qu'elle aurait d'avoir une lettre de moi. Ce 
serait donc avant mon départ de Londres, 
pour la remercier de toutes les bontés 
qu'elle a eu pour moi et de sa grâce à faire 
les choses. 

ce Mon bénéfice passe positivement le 14, 
qui tombera lundi prochain, je fais beau- 
coup d'économies etj'espè?'e n^ avoir plus de 
dette à ma majorité. On a dit dans un 
journal de Paris, je ne me souviens plus 
lequel , que j'avais reçu une assez belle 
somme d'une lady où j'avais récité des vers. 
Si vous pouvez faire démantir cela, vous me 
ferez un grand plaisir, car rien n'est plus 
faux; j'ai refusé tout espèce d'argent; ce 
n'est pas pour m'en glorifier, mais, puisque 
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cela n'est point, il est inutile de dire des 
faussetés. Je me suis fait, comme à Paris, 
des amis dans le (monde) et non des cliants, 
comme fond les chanteurs che^ qui je le 
conçois; quand à moi, je le crois au dessous 
de ma dignité de princesse tragique. N'êtes- 
vous pas de mon avis, mon cher monsieur 
Crémieux? 

« Quatre heures sonnent et je ne suis 
point encore dans mon lit. N'importe. Il 
faut que je prenne encore le temps de vous 
embrasser tous et de me coucher bien vite 
si je ne veux pas avoir une scène horrible 
de la mère Félix, h qui le climat d'Angle- 
terre n'est pas, à ce que je crois, très favo- 
rable aussi, car elle a le verbe bien haut à 
Londres ; mais elle n'est pas trop méchante, 
en vérité. 

« Je vais m'informer chez tous les grands 
seigneurs que je connais déjà s'ils ne pour- 
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raient pas avoir un procès pour Tamour de 
moi et je suis bien sûr que vous seriez leur 
avocat. Ah! bonsoir, bonsoir; les yeux se 
ferment malgré moi. Mes compliments em- 
pressés à M. et à M"' Mathilde et Gustave. 
C'est que je ne les veux pas pour ennemis, 
diable f j'en ai trop. » 






« Oui, mon bon monsieur Crémieux, je 
vous avais promis de vous écrire de suite 
après ma réception chez la reine à Windsor; 
mais, en vérité, la force manquait à ce désir 
pressant de vous apprendre mon nouveau 
triomphes. Je vous le répète, à vous seul 
je parle de mon triomphe, car les autres 
prendraient pour orgueil une franchise toute 
naïve avec vous, que je répète aimer plus 
que tout au monde après mon art, et vous 
le comprendrez puisque c'est encore à lui 
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que je dois le bonheur de vous connaître (ne 
montrez pas cette lettre à mon père). 

(( Oui donc, mon triomphe! A neuf 
heures, un beau carrosse de S. M. la reine 
m'attendait pour me transporter dans cette 
vieille et magnifique tour de Windsor. 
Pendant ce petit trajet de l'hôtel au châ- 
teau, je croyais rêver ; mais non, tout cela 
était vrai ; je dessendais bien d'un équipage 
appartenant à Victoria et je me vis bientôt 
dans les salles des Mille et une nuit. La 
reine avait ce jour même un couvert de 
cent personnes; j'ai donc pu me promener 
quelque temps dans ces galeries, qui, mal- 
gré l'illumination, représentent encore les 
scènes tragiques qui s'y sont passées. A dix 
heures on nous annonce S. M. la reine : 
quel changement subite s'oppère sur chaque 
visage! On voit déjà que l'un cherche son 
compliment composée depuis huit jours; 
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l'autre prend une phîsionomie toute gra- 
cieuse. Tous se lèvent; la reine entre len- 
tement, jeté un regard charmant de tous 
côté, salu la société et prend place au mi- 
lieu de l'assemblée muette, observant son 
moindre jeste. Les voilà donc enfin assis et 
moi attendant les ordres de la reine. Bien- 
tôt je vois arriver un grand homme maigre : 
c'était le grand chambellan, qui me dit en 
assez mauvais français que la reine atten- 
dait. Ma peur redouble; mais enfin il fallait 
vaincre ou mourir. D'ailleurs je commençai 
par le second acte de Bajazet et je vis que, 
bien malgré moi, il me fallait composer mon 
visage et faire comme beaucoup de ceux 
qui m'entouraient. 

« Un petit bonhomme de la troupe tra- 
gique avait accepté avec empressement 
l'honneur d'aller à la cour d'Angleterre et 
à me donner la réplique pour me prouver 

II. 



igo Autographes. 



sa reconnaissance. Roxane, la scène d'ironie 
entre Pyrrhus et Hermione ont obtenu des 
applaudissements unanimes, ce qui ne se 
fait jamais à cause de l'étiquete; mais 
Sa Majesté la reine a bien voulu com- 
mencer et donner le signal. J'ai terminé 
cette brillante soirée par le 3^ acte de Marie 
Stuarty qui a charmé la jeune reine au der- 
nier point. C'est elle qui me Ta dit; elle 
me fît demander et me dit qu'elle avait 
éprouvé encore plus de plaisir à m'entendre 
répéter à Windsor que chez la reine douai- 
rière, quoiqu'elle en eu déjà éprouvé beau- 
coup cette première fois, et termina par un 
fort joli bracelet où son nom était gravé 
ainsi que la date. Voilà surtout te qui m'a 
plu dans le présent. La reine se retira; il 
était minuit passé. On recommença la même 
cérémonie qu'au commencement. 

c( Ainsi fini pour moi cette soirée bril- 
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lante et si honorable pour tout le cours de 
ma carrière. On m'avait préparée un splen- 
dide soupe que je ne touchai pas, tant 
j'étais accablée par la fatigue, les émotions 
diverses et la chaleur accablante qui existait 
dans cette chambre qui avait contenu près 
de trois cent personnages les uns plus illus- 
tres que les autres. 

« Combien je fus heureuse lorsque je me 
trouvai dans mon lit! Le lendemain, je vis 
arriver ma sœur Sarah, qui n'avait pu nous 
attendre à Londres et qui nous venait 
retrouver à Windsor. Je lui racontai bien 
vite mon succès de la veille ; jugez de sa joie ; 
la mienne n'était pas moins grande, je vous 
assure, en la voyant près de moi, car tant 
de bonheur était trop pour moi seul ; il me 
fallait le partager. Nous partîmes ensemble 
pour Londres ; elle eut Thonneur aussi d'al- 
ler jusqu'au chemin de fer, qui se trouve à 
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une petite lieue de Windsor, dans la même 
calèche qui nous conduisit au château. 

« J'eus du repos jusqu'au lundi 14, jour 
de mon bénéfice. Mon père craignant que 
quelques places ne restassent non loués, il 
ne voulu point augmenter le prix des loges. 
Le changement des ministres, qui est enfin 
décidée, l'engageait dans cette sage résolu- 
tion ; les libraires seuls font bonne récolte 
ces jours-là. La salle était comble. Marie 
Stuart les intriguait beaucoup , jugez du 
monde : on a fait trente mille francs passés. 
Quatre ont été levé pour tout frais et treize 
m'ont été payé le lendemain de la représen- 
tation, j'en suis très contente; je n'espérais 
pas cela pour ma part. Les bouquets et les 
couronnes sont venu m'assurer mon succès 
dans ce nouveau rôle. 

« La reine n'ayant pu venir à cette repré- 
sentation a envoyé un ordre au directeur 
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pour jouer la pièce au plutôt, il paraîtrait 
qu'on lui a fait un bon rapport sur la der- 
nière. 

tt Voilà, mon bon ami, à quel point nous en sommes. 

« Ma santé se raffermie de jour en jour. 
Je vous embrasse tous cinq et vous en parti- 
culier. 

« Rachel. 



15 juin 1818, à 4 heures du matin. 

« Le temps est desplusbeau. J'entendsdéja 
au loin le chants du petit pierot ; il fait grand 
jour. J'espère que cette lettre n'est, point 
intéressée, et pourquoi ne demanderais-je 
rien? Voulez- vous m'écrire une longue, 
longue, longue lettre, adressée à M"' Rachel, 
et cette fois je ne permets pas à M™' Cré- 
mieux de rester à la campagne : il faut que 
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je trouve dans la lettre demandée quelques 
bonnes lignes de sa main. » 



* 



«Je reçois à Tinstant cette lettre char- 
mante et bonne de M"' DuchâteL Voulez- 
vous, mon cher secrétaire, lui exprimer toute 
la joie que j'en ressens par une réponse que 
vous arrangerez le plus gentillement possi- 
ble? Elle n'a point appris par moi mes deux 
réceptions royales, mon séjour à Londres 
jusqu'au 15 juillet, ma représentation à béné- 
fice, qui a été des plus brillantes, mon indis- 
position de quelques jours seulement, que 
ma santé est toute remise. Dites-lui enfin 
tout ce que vous savez déjà, que je fais de 
nouvelles études pour l'hiver prochain et 
désire prouver à mes chers Parisiens que 
mes succès chez les Anglais n'ont fait que 
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m'encourager à m'en rendre digne. Un petit 
mot à ce petit M. Chaudesaigne, pour ne 
pas être impolie; je ne tiens nullement à lui 
donner des détails, je ne veux pas entrer en 
correspondance avec ce monsieur-la. 

« Lundi je joue Andromaque ; les Anglais 
aiment beaucoup Racine ; il est vrai que je 
n'ai donnée de Corneille que les Iloraces et 
que je n'ai pas à me plaindre du cas qu'ils eu 
ont fait. 

« Faut-il vous avouer que je n'ai plus assez 
d'amitié vrai pour M. Samson et que, mal- 
gré mes succès, les honneurs qu'on veut 
bien me faire ici, je ne puis commencer une 
lettre pour lui. Je ne lui ai écrit qu'une fois 
depuis mon départ de Paris; pourtant je ne 
veux pas me fâcher avec lui ; je neveux avoir 
aucun tort, moi; écrivez-moi donc une 
lettre pour lui; je ne veux pas qu'il puisse 
croire que l'accueil des Anglais me fait ou- 
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blier les bontés qu'il a pu avoir pour moi. Je 
n'ai pas le temps aujourd'hui d'écrire à vous ; 
mais dans quelques jours vous recevrez une 
lettre toute pour vous. 

ce Je vous embrasse à la hâte. 

« Votre dévouée, 
« Raghel. » 






« Londres, 6 juillet 1841. 

ce Mon cher papa Crémieux, 

(( Au dernier les bons : tremblez donc à 
l'avance de la corvée effroyable que je vous 
amène; aussi est-ce de votre faute : toutes 
les lettres que j'ai écrites depuis mon séjour 
à Londres sont si charmantes que tout le 
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monde en veut ; ceux mêmes qui ne m'aiment 
pas m'écrivent des douceurs pour obtenir 
une de mes réponses; les pauvres gens, 
comme ils sont volés ! Ainsi, mon cher mon- 
sieur Crémieux, quand vous ne voudrez plus 
tant écrire, cela dépendra tout à fait de vous. 
Mais comme ce sont les dernières, je les 
recommande pour cette fois encore ; le reste, 
je vous Tabandonne. Eh bien donc il me faut 
écrire aux deux personnes dont je vous 
envoie les lettres; il vous sera plus facile, 
ce me semble, après les avoir lus, de faire 
les réponses. Ils sont tout les deux amis de 
M. Defresne ; vous les connaissez sans doute 
de réputation. 

« M. Nisard est poète, je croi; sa dame 
est Anglaise et personne charmante, rem- 
plie d'esprit; je Tai connu chez M. Defresne. 
Quant à M. le marquis de Pastoret, il a été 
des plus gracieux avec moi à Paris; je n'ai 
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point été des plus polie avec lui ; souvent il 
m'a engagée Ou pour diner ou bien pour 
admirer sa galerie de tableaux ou bien encore 
à profiter de son balcon pour voir le feu d'ar- 
tifice, et jamais je ne lui ai fait la moindre 
visite, ne fusse que pour lui témoigner mes 
regrets de n'avoir pu une seule fois accepter 
ses bontés pour moi. Ensuite à M. Bon- 
naire, qui a fait part à M. Chaudesaigne 
du plaisir qu'il aurait à recevoir une lettre 
de moi. 

(ï J'ai ajouté dans la lettre pour M. Chau- 
desaignes que vous m'avez envoyé qu'en 
ce moment j'étais fort occupée, mais qu'i^ 
annonce à M.. Félix Bonnaire que bien cer- 
tainement j'aurai le plaisir de lui écrire avant 
de quitter Londres. Nous étions fâchés en- 
semble sans trop nous l'avouer l'un l'autre; 
d'ailleurs c'est un bon garçon, ce Bonnaire- 
là, et, puisqu'il veut bien faire le premier 
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pas, je me décide à continuer la route avec 
un extrême plaisir. Ne croyez pas, mon cher 
Crémieux, que mes succès à Londres me 
ramènent mes amis sincères et dévoués à 
toute épreuve y enfin j'en suis d'autant plus 
contente. 

(c Maintenant que j'ai songé d'abord à mes 
amis de France, il faut bien au moins en 
seconde ligne témoigner ma reconnaissance 
aux Anglais, qui m'ont témoigné tant do 
bienveillance et d'amitié. Lord Normamby 
(ministre) vient de me faire ses adieux ; il 
quitte Londres pour jusqu'à la saison de 
1842. Je vous ai déjà dit combien j'ai été 
choyée par ces deux personnes; j'étais invi- 
tée par eux à aller passer une quinzaine dans 
leur château si j'eusse prolongé mon enga- 
gement ; mais nous avons remis la partie à 
l'année prochaine. Lady Normamby a quitté 
Londres un mois avant son mari ; c'est elle 
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qui est venu m'engager de la part de sa Ma- 
jesté à aller à Windsor ; elle est parti depuis 
ce temps ; elle n'était pas à la cour lors de 
cette soirée ; le ministre y était. Depuis il m'a 
fait plusieurs visites dont j'ai été très flat- 
tée et honorée. Il m'avait demandé de poser 
pour lui : il désire avoir mon portrait. Vous 
voyez à quel point allait son amitié et sa 
bienveillance. En me faisant ces adieux^ il 
m'a prié d'accepter une fort jolie bague 
comme souvenir ; il n'a pas voulu me laisser 
l'écrain, de peur, à ce qu'il me disait, que je 
ne la porte pas toujours. Il doit venir passer 
quelque temps dans la grande capitale et me 
faire visite ; dans la crainte qu'il n'oublie 
cette dernière promesse, je lui ai demandé la 
permission de la lui rappeler quelquefois ; il a 
paru enchanté de mon offre et désire que 
je l'instruise du temps que je vais passer à 
Bordeaux. Ainsi, mon cher Crémieux, en 
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savez- vous assez pour leur écrire deux char- 
mantes lettres. Je vous assure que j'avais le 
cœur gros lorsqu'il ma fait ces adieux. Cela 
ne peut être qu'une vive et profonde recon- 
naissance : il est vieux et laid. Respirez, voilà 
tout ! 

« Mon père m'écrit aujourd'hui que nous 
passerons par Paris : quelle est ma joie! 
Aussi je ne veux pas vous parler de moi 
aujourd'hui ; je veux vous raconter tout ça 
moi-même et vous embrasser à chaque en- 
tr'acte que nous ferons. La conversation sera 
longue. J'espère que vous ferez fermer votre 
bureau ce jour-lu; je suis jalouse même de 
vos collègues ; il me faut vous avoir à moi 
toute seule, excepté M"* Crémieux bien en- 
tendu. Le vingt, je serai à Paris. Je quitte 
Londre le 18 au matin. Au revoir, donc, mes 
chers amis ; à bientôt. Ma santé est complè- 
tement remise et je suis persuadée que vous 
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serez heureux de l'apprendre. Maman, 
Sarah, tout cela se porte on ne peut mieux, 
si ce n'est une brouille assez forte entre ma 
mère et moi et qui semble peu se remettre. 
Je vous en dirai les causes et les raisons 
quand je serai chez vous. D'ailleurs je n'ai 
plus que le temps de faire un petit somme et 
je vous écris au cler de la lune, mon ami 
Crémieux. Je ne vous envoie plus un baiser ; 
je garde tout en réserve ; peut-être com- 
prendrez-vous alors la nécessité de ne laisser 
entrer chez vous âme qui vive ce fameux 
jour que je vous réserve. 



c< Raghel. 



« Londres, 4 heures du matin. » 
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Londres, 5 heures du matin, 
< 13 juillet 1841. 



« Mon cher monsieur Crémieux, 



« Vous ne voyez donc pas mon père ? Vous 
ne savez donc pas qu'il a changé d'idée et 
qu'il ne veut plus que nous passions par 
Paris ? Ce qui, je ne vous le cache pas, m'af- 
flige un peu. Pourtant cela peut rechanger 
encore ; toutefois, si nous devons y passer 
quelques jours, soyez sûre, mon cher mon- 
sieur Crémieux, de nous avoir à votre charge 
et à vos frais pour bien la moitié du temps 
que nous donnerions aux Parisiens que 
j'aime tant. Nous quittons Londres diman- 
che matin, à 10 heures, qui sera le 18, et 
nous pourrions être à Paris le 20 juillet, y 
passer six belles journées, en dépenser 



204 Autographes. 



quatre pour le voyage de Bordeaux et donner 
le mois d'août à ces bons Bordelais. Qu'en 
pensez- vous ? Je trouverais cela très bien 
arrangé dans l'intérêt de ma santé d'abord; 
puis j'aurai revu mon Paris, mes amiset ma 
chère rue Richelieu, où nous irions nous 
installer lâchement dans une des loges de 
face à admirer une débutante de Corneille 
ou de Racifae et à en dire le plus de mal 
possible. Tenez, ce serait véritablement une 
partie délicieuse. Allez voir papa Félix; 
dites-lui de douces choses à ce sujet, et il 
fléchira son cœur, qui n'est pas de pierres. 

((Vendredi je paraîtrai pour la dernière fois 
dans le rôle de Camille jusqu'à la saison de 
l'année 1842. 

« J'ai envoyé aujourd'hui toutes les lettres 
que je vous avez demandé, et, en vérité, 
s'ils ne sont pas content, c'est qu'ils ne lieront 
pas raisonnable. 
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« Savez-vous qu'il est quatre heures du 
matin et bien passée, et que j'ai joué hier 
Cinna, pour l' avant-dernière et que je suis 
tant soit peu fatiguée et que je vais me cou- 
cher parce que je dois aujourd'hui prendre 
congé de tout mon monde ? 

« Avant-hier je suis allée chez M"* de 
Rodchild la veuve, à sa campagne : de là 
elle nous a engagé d'aller diner avec elle en 
famille à Richemond. Quel pays délicieux! 
Comme la végétation y est jeune et riche ! 
C'est le paradis du Dante excepté la mono- 
tonie, qui n'existe pas dans ce panorama 
délicieux et toujours nouveau pour l'œil du 
voyageur. Nous devons diner chez elle mer- 
credi prochain pour l'anniversaire de sa fille, 
qui ma paru bien charmante. Ses fils seule- 
ment (ont) l'air de marchands de chevaux. 

a Bonsoir, c'est-à-dire bon matin. J'em- 
brasse ma tendre M"*" Crémieux, je mors les 
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petits enfants, età vous je dis au revoir. Au 
dernier les bons, comme dit le proverbe. 

a FUCHËL. » 



* 



Il est probable que Crémieux fléchit « papa » 
Félix, car la première lettre de Bordeaux (dont 
il manque toute la première partie) est datée 
du i*"" août 1841. Voici le fragment qui en 
reste : 

« Je crois qu'il serait temps d'écrire à 
M"'"' de Girardin. N'oubliez pas non plus mes 
quelques Anglais et Anglaises ; l'année pro- 
chaine je retournerai vers eux. J'ai une ré- 
pétition tout à rheure et je vous quitte. Ah ! 
j'oubliais. Savez- vous que les Bordelais 
m'ont déjà fait une sérénade et que je ne 
puis sortir le jour sans me voir suivie par 
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une troupe de jeunes cavaliers fort bien au 
reste, mais beaucoup trop nombreux, 

« Je vous embrasse tous deux bien fort 
et vous dis mille choses aimables de la part 
de ma noble famille. Si vous voyez Sarah, 
soyez assez (bon) pour me dire ce qu'elle 
semble faire de son temps et si elle en donne 
une bonne partie aux études dont elle a tant 
besoin. 

« Rachel. 



(( Aujourd'hui seulement j'ai envoyé les 
deux lettres pour MM. Sargot et Lopès du 
Bec fils. » 
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« Bordeaux, 9 août 1841. 



« Mon cher monsieur Crémieux, 



« Les deux personnes chez lesquelles 
vous m'avez recommandé sont des plus ai- 
mables. M. Sarget est d'une simplicité qui 
me rappelle si peu l'étiquette de Londres 
que je respire ici on ne peu plus agréable- 
ment; il me donne sa loge au théâtre; sa 
femme est fort gracieuse avec moi. Quand 
à M. Lopès du Bec, je me trouve tout à fait 
chez moi dans son intérieur ; il m'a conduite 
avec sa femme voir la manufacture de Bor- 
deaux, qui est des plus magnifique. Si 
M""* Crémieux me le permet, je lui enverrai 
un thé de cette même manufacture ; il y en 
a de fort jolie; qu'elle me dise son goût 



-J 
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pour les couleurs, et je serai trop heureuse 
qu'elle veuille bien l'accepter. 

<c Andromsique a fait le plus grand effet; 
les journaux m'accable d'éloges exagérés 
sans nulle doute, mais cela ne fait pas mal 
pour la province. 

« Demain Cinna. M. Jacmino, qui vient 
de descendre au même hôtel, est venu de 
suite me faire sa visite ; j 'en ai été très flat- 
tée. Il désirait assister à ma représentation 
de demain ; impossible de lui avoir une loge. 
Tout est loué, mais loué pour toutes les re- 
présentations que j*y donnerai. J'ai reçu 
aujourd'hui une lettre de M. Wéron, qui 
m'envoie une lettre de M. Aguado pour les 
MM. Galos, où il me recommande. Je n'ai 
pas l'honneur de connaître M. Aguado, . 
mais un peu M. Galos, que j*ai rencontré 
quelquefois chez M"* Duchâtel. Ces mes- 
sieurs doivent se charger de me montrer 

12. 
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le château Margau, qui appartient à 
M. Aguado. Je désirerais donc le remercier 
par une petite lettre que j'enverrai à 
M. Wéron pour lui remettre. 

(( Pour les Anglais dont vous voulez avoir 
quelques renseignements, voici ceux que je 
puis vous donner. La famille Cadogan est 
une de celle qui m'a rescu avec le plus d'in- 
timité. Une des demoiselles, qui s'appelle 
Augusta, faisait mon portrait; je passais 
des heures entières avec elles, et c'est beau- 
coup chez les Anglais que cette confiance. 
Les demoiselles me donnaient de petits j ou- 
jous pour mettre sur mon étagère de Paris. 
L'une d'elle m'a donné un fort beau camé 
non monté ; l'autre, dont je ne me souviens 
plus le nom, m'a donné une résille en co- 
raille comme on en portait à Naples, et moi, 
je leur ai promis une douzaine de serviette à 
thé pour une lotterie de jeunes orphelin ; ces 
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petites serviettes, je dois les broder moi- 
même; puis une de mes résilles tragique 
que j'ai oublié de laisser hors d'une malle 
avant mon départ de Londres; les caisses 
étaient déjà sur la route de Bordeaux. 

« M . Stanoppe est un homme fort comif- 
faut que j'ai rencontré souvent au théâtre, 
où il s'est fait présenter à moi par un 
M. Lumley, secrétaire général de tous les 
théâtres de Londres. Nous avons dîné chez 
ce dernier, où cette dame de qui je vous ai 
laissé une lettre anglaise se trouvait ainsi 
que ce même M. Stanoppe, qui, un jour, 
voyant tomber une duchesse dans les atta- 
ques de nerfs après le quatrième acte des 
IloraceSy dit si naïvement qu'il était dom- 
mage seulement que cette dame ne reste pas 
morte sur le coup dans l'intérêt de cette 
représentation ; mais fort spirituel au reste 
et des plus aimables. C'est lui aussi qui me 
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fît faire mon portrait par un artiste anglais 
dont le nom est Schmitt et qui a un talent 
des plus remarquable. 

« M. le duc de Noailles qui m'a dit de lui 
écrire aussi de Bordeaux, je ne crois pas 
pouvoir descendre chez lui à mon retour. Il 
m'avait dit qu'il ne pourrait être à sa cam- 
pagne que vers le 4 septembre, et moi je 
partirai bien avant de Bordeaux puisque 
j'espère être à Paris au l*"". J'en suis fâchée; 
il devait me montrer Tallée de Racine et je 
me vois obligée d'y renoncer encore pour 
cette saison. 

« M . Borthwick m'a dit aussi de lui écrire 
de temps à autre et je serais bien ingrate en 
ne le faisant pas. M. Ledru m'a envoyé 
quelques (uns) de ces procès pour les lire, 
je ne sais à quel propos ; mais enfin maman 
se charge de les lire et de m'en dire quelques 
mots de temps en temps. Il m'avait donné 
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plusieurs lettres pour Londres ; je crois 
qu'il serait temps de l'en remercier quand 
vous aurez un instant. Tout cela n'est pas 
des plus pressés. 

« M"* de Girardin demande beaucoup 
d'encouragement; elle veut que je la re- 
monte ; il n'est pas besoin de lui en écrire 
tant : « souvent et peu », dit-elle. Il est vrai 
que depuis que je suis à Bordeaux je ne 
pense, je (ne) rêve qu'à Judith ('), Je ne veux 
pas rester ici un jour de plus que mon temps 
fixé dans rengagement pour l'étudier, cette 
Judith que je désire tant. 

« Vous ne m'aurez pas lu dans une seule 
journée, mon cher monsieur Crémieux, avec 
toutes les occupations que vous avez ; mais 
prenez votre temps; je vous répette, je no 
suis nullement pressée, si ce n'est M"'' de 
Girardin; quatre lignes chaque fois. Je suis 

(1.) Tragédie de M«« de Girardin. 
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moi-même un peu fatiguée en ce moment. 
c( Au revoir, mon cher père; je vous em- 
brasse comme une fille bien sage et qui 
aime son papa très tendrement. 



a Raghel. » 






(( Mon cher monsieur Crémieux, votre 
lettre pour M. Aguado est venu trop tard; 
j'étais déjà allée visiter son château, et un 
de ces amis, M. Galos, m'offrit un cadeau 
de la cave précieuse. M. le marquis Las- 
Marismas l'en avait chargé. Nous y avons 
fait un dîner de Balthazare. M. et M"^ Galos 
ont été charmants pour moi. Nous avons 
visités tous les trésors du château Margot ; 
puis nous avons fait une promenade déli- 
cieuse dans ces terres. Vous voyez, mon 



Collection Adolphe Crémieux. 21 5 

cher papa Crémieux, que la dernière ne 
peut convenir et qu'il en va falloir une autre ; 
puis, pour seconde raison, c'est que M. Galos 
es charge de la faire parvenir au marquis. 

« Je vous accable bien, n'est-ce pas? 
mais encore quelques mois et j'écrirai tout 
cela moi-même. Mes études ne sont pas tout 
à fait achevées. J'espère que vous ne me 
laisserez pas en route. Je sais déjk accepter 
des diners ; bientôt viendront les soirées, et 
mon tour du monde sera complet. 

(( J'ai été visité hier le château de Mon- 
tesquieu; aujourd'hui j'ai commencé ces 
Lettres persannes ; j'y ai retrouvé Roxanne : 
est-ce la mienne? je Tignore ; mais il y a fort 
ressemblance au reste dans les deux que 
j'ai là. 

ce Les invitations pleuvent. J'ai dîné 
chez M. Lopez du Bec. Ce sont eux qui nous 
ont fait admirer le dernier château. Il est 
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charmant en effet, et vous aime tant que je 
Ten aime davantage. C'est lui qui m'a fait 
présent des chefs d'œuvres de Montesquieu. 

(( Demain je jouerai pour la première 
fois hors de la grande cité des arts le rôle 
de Pauline. Je ne serai pas fâchée de voir 
Taccueil que vont faire les Girondins à ces 
sublimes caractères de Corneille. Bajazet 
est aimé par les Bordelais comme je l'aime 
moi-même; le dénouement seul change. 
Moi je le fais étrangler, les Bordelais le^ 
redemandent. 

(( Notre rabin a fait un péché en faveur 
de Rachel : il a vécu deux heures entières 
dans une salle de spectacle. Quel miracle ! 
Je suis très fière de ce dernier succès ; il 
refuse de m'aller entendre dans Pauline 
parce que je me batise ; si je puis le décider 
à y venir, l'orgueil s'emparera de moi. J'en 
userai sagement, il est vrai. Adieu, mes 



Collection Adolphe C rémieux. 217 

amis ; je n'ai plus que quinze jours à rester 
éloigné de vous ; alors je serai bien heu- 
reuse. 

ce Raghel. » 



<c Je désire écrire à M. Jolivet, je vous en 
ai dit quelques mots avant de quitter Paris; 
il est si bon pour moi ! c'est lui qui s'est tou- 
jours occupé de mes costumes; je lui ai 
promis de lui écrire de Bordeaux, ne l'ayant 
pas (fait) de Londres, d 



* 



<K Ma lettre est partie à deux heures, et à 
deux heures et demie je me souviens avoir 
oublié quelque chose. Dans la lettre que je 
reçois de ma sœur, elle me dit avoir été 
invité chez le marquis de Pastoret, où elle a 
vu M. Halévy. Us ont fait connaissance; 

13 
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M. HalévT la &it chanter chez lui et lui 
promet un opéra pour ces débuts, à ce 
qa^elle me dît. ElUe m'engage donc à lui 
écrire poor le remercier de Fintérêt qu'il 
prend à elle. Elle me reconmiande beau- 
coup de gentillesse ; je tous abandonne le 
peu que j'ai ; arrangez lui cela le mieux pos- 
sible. EUle veut bien croire que cela lui fera 
du bien pour son avenir ; je le veux bien si 
TOUS le voulez. 

« Mais voilà bien autre chose. J. J. {*), 
qu'elle a trouvé aussi chez ce même marquis. 
Fa engagée à venir lui faire une petite visite. 
Dans mon intérêt, dit-elle toujours, elle s'y 
ai transporté le lendemain de la soirée (je 
trouve cet empressement de trop) ; enfin elle 
me demande une lettre pour elle dans la- 
quelle je dois parlé de lui puisqu'il a été très 
bienveillant en lui parlant de moi. C'est 



(j) Jules Jauin. 
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donc pour ma sœur que vous allez écrire 
quand vous aurez le temps. Comme elle doit 
lui montrer, j 'y mets un peu de coquetterie ; 
je ne veux pas qu'il mette dans son nouveau 
feuilleton que mademoiselle n'a pas oublié : 
C'est moi que j' était au Gymnase ! 

(( Rachel. j> 






Ici finit la correspondance intime de Rachel 
avec Crémieux. Elle revint à Paris au com- 
mencement de septembre. Les bruits les plus 
fâcheux circulaient sur son compte. M'"" Cré- 
mieux (nous le voyons par sa lettre ci-après 
du 5 octobre) en dit quelques mots à Rachel, 
en prenant, sans doute, autant de circonlocu- 
tions que son mari en avait pris jadis pour 
expliquer Phèdre à cette naïve jeune fille. 
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Rachel protesta. C'étaient d'indignes calom- 
nies, inventées pour lui nuire par des envieux ; 
elle était toujours digne de Taffection de ses 
amis. 

jyfme Crémieux la crut sur parole. Quelques 
jours après, des faits précis circulèrent; le 
public, plus rigide en ce temps-là que de nos 
jours, en témoigna son mécontentement en 
accueillant avec la plus grande froideur son 
artiste favorite à sa représentation de rentrée. 

M"** Crémieux écrivit à Rachel une lettre 
navrée dont le brouillon, raturé par son mari, 
prouve combien était profonde chez eux l'affec- 
tion qu'ils portaient à leur protégée. Elle lui 
dit: 

ce Rachel, ma chère enfant, si mes prières 
ont quelque pouvoir sur vous, répondez-moi 
et dites-moi que vous ferez ce que nous vous 
demandons. Vous ne voudrez pas être à 
Paris et à Londres la femime que l'on va 
voir seulement comme actrice au théâtre 
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pour son talent supérieur, voue qui avez été 
jusqu'à ce moment l'enfant si pure et si 
charmante qu'appelaient avec bonheur dans 
les salons et dans les palais les reines et les 
plus hauts personnages; vous ne voudrez 
pas que les jeunes filles vous évitent, vous 
à qui les jeunes filles de la plus haute dis- 
tinction donnent et demandent le titre de 

sœur..,. 

« J'ai mieux aimé vous écrire que de laisser 

la plume à mon mari. Il est consterné : il 

étaitloinde s'attendre àce cri général. Lundi, 

à une heure, il ira prendre votre réponse. 

Puisse-t-elle nous permettre de publier que 

vous êtes toujours, comme nous le savons, 

la Rachel que nous aimons avec toute la 

tendresse de notre cœur I 

a Amélie Crémieux. 

« Enghien, 5 octobre. » 
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M. et M™* Crémieux se flattaient encore de 
recevoir de suite une lettre répondant à leur 
désir. Rien ne vint. Aussi, le lundi, Crémieux 
n'alla-t-il pas lui-même chercher une réponse 
sur laquelle il ne se faisait plus d'illusion. Il 
envoya son domestique qui revint en disant : 
« M"* Rachel fait dire qu'il n'y a pas de 
réponse. » 

Tout était dit. Rachel ne reparut plus chez 
ses amis Crémieux. 

La révolution de 1848 éclata; Crémieux de- 
vint ministre de la justice. Il reçut un mot de 
Rachel demandant une audience qu'il lui 
accorda. Elle vint au ministère, causa longue- 
ment avec le garde des sceaux, exprima le 
désir de voir M"**' Crémieux, à qui elle annonça 
une lettre d'elle pour le jour même, et partit 
sans avoir formulé aucune demande, après 
avoir assuré ses anciens protecteurs de la con- 
stance de son affection. Dans la journée, on 
apporta au ministère la lettre suivante : 
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oc Chère madame Crémieux, 



« Pour ne vous pas trop effrayé, j'ai cru 
devoir ce matin vous avertir de la corvée que 
je vous préparais en vous obligeant à me lire 
ce soir. 

« Ma position, restée belle malgré la Ré- 
publique, me permet d'aller franchement au 
but que je me propose auprès de vous. 

« L'entier bouleversement des choses pas- 
sées m'enhardit à vous redemander cet an- 
cien intérêt et amitié que vous avez témoigné 
à la jeune fille : si aujourd'hui je me sens 
encouragée vers cette démarche, c'est que 
mes sentiments et ma conduite me rendent 
digne de l'un et de l'autre appel que je fais 
à votre cœur. Déjà le ministre de la justice 
m'a reçue avec bonté ; vous qui êtes femme 
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et tendre mère, refuserez-vous d'ouvrir vos 
bras au sincère repentant, à l'enfant de Paris 
qui se constitue prisonnier dans la mobile? 
Non, à votre bienveillant sourire j'ose encore 
espérer; j'en ai besoin d'ailleurs, car je vais 
aller jouer P/ièdre devant ce grand peuple 
français, et, pour me rendre digne de ces 
applaudissements, ne faut-il pas que mon 
cœur soit rempli d'espérance et de nobles 
élans ? 

« J'attendrai mon arrêt et, si quelques 
.mots viennent me donner la joie que je dé- 
sire, je crois que déjà je les aurai mérités 
par l'anxiété dans laquelle je suis de ne rece- 
voir qu'im mot amical. 

« Votre respectueuse et toujours dévouée, 

« Rachel. 

« 22 avril 1848. rt 



Collection Adolphe Crémieux. 225 

Sauf dans le dernier paragraphe, exprimant 
un sincère attachement qui ne s'effaça jamais 
chez Rachel, on ne retrouve pas dans cette 
lettre la simplicité et le charme naturel de son 
style. On sent qu'elle est gênée et qu'elle n'a 
pas confiance dans l'issue de sa démarche. 

Elle ne se trompait pas. On ne rentre pas 
dans une maison où on a été si tendrement 
reçue, lorsqu'on s'en est ainsi fermé la porte. 
M. et M"* Crémieux d'ailleurs avaient une fille 
qui devenait grande : cela seul; à défaut d'autre 
raison, les eût empêchés de recevoir Rachel 
dans leur intimité. 

M"* Crémieux refusa par une lettre très 
franche et très nette à laquelle Rachel répondit 
par quelques lignes de reine de théâtre 
offensée. 

Malgré cette pénible leçon, le sentiment 
profondément affectueux que Rachel avait con- 
conservé pour ses anciens amis était si réel 
qu'en 1854, lorsqu'elle fut menacée d'un pro- 
cès par M. Legouvé, dont elle refusait de 
jouer la Médée^ c'est chez Crémieux qu'elle 

13. 
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envoya sa mère pour lui demander s'il consen- 
tirait à plaider pour elle. 

Crémieux accepta avec grand plaisir. Sa 
fille était mariée, il n'éprouvait plus aucun 
scrupule à recevoir Rachel chez lui. « Qu'elle 
vienne, dit-il à M"** Félix; cela me rajeunira 
de seize ans; je me croirai en 1838. » 

Cette phrase, rapportée à Rachel par sa 
mère, valut à Crémieux la jolie lettre suivante, 
qui prouve qu'elle avait fait de grands progrès 
en style et en orthographe : 

(( Que de temps passé sans nous voir ! Ne 
vous ètes-vous pas fort avancé en me rappe- 
lant 1838? Savez-vous que j'ai bien grand 
désir de retrouver ce bon temps où vous 
m'aimiez de tout votre cœur et où je vous 
aimais, vous et votre femme, de toute laforce 
du mien? Voilà que je m'emporte comme si 
en vous retrouvant je sentais revenir ma 
jeunesse d'il y a seize ans ! 

« Vous venez de m'écrire un mot tout 



J 
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aimable; voyez le mien charmant. Si le 
cœur est bon à mettre quelquefois à la place 
de l'esprit, vous me trouverez spirituelle, 
car mon petit billet n'a qu'une prétention, 
celle de vous assurer de ma tendre amitié. 

ot Une malencontreuse indisposition me 
force à garder ma chambre ; sans cela cer- 
tes, ce n'est pas ma plume que j'aurais fait 
courir, mais bien mes deux jambes pour aller 
me jeter dans vos bras. 

ce Venez donc me voir le plus tôt que vous 
pourrez; je vous presserais davantage si je 
n'avais besoin de vous. 

ce Raghel. y> 



Deux jours après, elle vint chez M"* Cré- 
mieux. Elle était en demi-deuil de sa sœur 
Rébecca, qu'elle avait soignée nuit et jour et 
dont la mort l'avait profondément frappée. Sa 
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robe de velours noir avait un corsage à plis et 
à ceinture; elle était garnie du haut en bas 
d'olives d'or. Un chapeau de velours épingle 
mauve encadrait son visage si fin. Elle était 
réellement émue. Tout essoufflée des trois 
grands étages qu'elle venait de monter, elle 
se jeta dans les bras de M""® Crémieux qu'elle 
embrassa avec effusion . 

« Hélas ! dit-elle, je n'ai plus mes jambes 
d'il y a seize ans; mais le cœur est toujours le 
même pour vous. Savez-vous que ce matin j'ai 
demandé à Rose si elle ne pouvait pas retrou- 
ver dans ma garde-robe une vieille robe de 1 838 ? 
J'aurais voulu la mettre pour mieux vous pa- 
raître la même! » 

Voilà à peu près les paroles ; mais ce qu'il 
est impossible de rendre, c'est la grâce, le 
charme, la séduction de toute la personne. Elle 
revint souvent rue Bonaparte; elle y dina plu- 
sieurs fois; elle y soupa un soir après une re- 
présentation extraordinaire à l' Opéra-Comique 
où elle avait joué Cinna. Dans toutes ces réu- 
nions, elle fut pleine d'esprit naturel et de sim- 
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plicité; elle raconta avec une bonhomie par- 
faite des anecdotes de sa jeunesse. 

Elle fut, un soir, mise en gaieté par le pré- 
nom d'Hippolyte, que portait un des convives 
présents. 

« Est-on heureux, s'écria-t-elle, de s'ap- 
peler Hippolyte et ne pas être le fils de 
Thésée! » 

Puis elle parla de son enfance, des légumes 
qu'elle nettoyait dans la cuisine, tout en dé- 
clamant, drapée dans un torchon dont elle se 
faisait un manteau tragique. 

« On m'a quelquefois reproché, ajouta-t-elle 
en riant, de n'avoir pas le don des larmes. Je 
crois vraiment en avoir trop versé en épluchant 
les oignons maternels; après eux, tous les 
Hippolytes du monde n'ont plus eu le pouvoir 
de me faire pleurer : la source des larmes était 
tarie. » 

Le récit qu'elle fit de sa première visite chez 
Samson fut d'un comique achevé. 

Ses parents avaient demandé rendez-vous 
au professeur pour lui faire entendre leur fille, 
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qui était encore toute jeunette. La mère Félix 
était inquiète; elle trouvait que la petite ne 
représentait pas. Les membres étaient trop 
grêles; pas trace de gorge : c'était désolant. 
Voici ce qu'elle imagina : après avoir acheté 
au marché du Temple un costume complet pour 
sa fille, elle la rembourra d'ouate des pieds à 
la tête, afin de suppléer à l'embonpoint absent. 
Ainsi attifTée, Rachel ne se ressemblait plus 
et les parents contemplèrent leur œuvre avec 
une certaine complaisance. Ils la menèrent 
chez Samson, qui, après s'être informé de l'âge 
de la fillette, déclara que le physique était 
impossible : l'enfant était trop forte; elle ne 
grandirait plus, elle devait être nouée. 

La mère Félix, désolée de ce qu'elle avait 
fait, insinua alors d'une voix timide que la 
petite n'était pas aussi grosse qu'elle le parais- 
sait, que tout n'était pas à elle. 

(c Voulez-vous bien vite déshabiller made- 
moiselle et me la montrer telle qu'elle est! » 
s'écria le professeur courroucé. 

Lorsqu'il eut vu Rachel dans ses véritables 
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porportionSy il fut rassuré : elle était assez 
maigre pour pouvoir grandir ! 

Nous reproduisons ici quelques billets écrits 
pendant l'hiver 1855-1856. 

« Rien de guérit de la grippe comme une 
bonne et longue causerie d'homme par/ai- 
tement distingués. Lisez ce mot à votre 

chère femme et, bien sûr, elle m'enverra son 
malade. A lundi prochain, 6 heures précises, 
la guérison complète. 

<( Le docteur, Rachel. » 






c( Mon cher ami, j 'ai tant voulu aller moi- 
même vous dire mes regrets et faire mes 
excuses de ne pas vous avoir vu depuis trop 
longtemps que je n'ai pas répondu à votre 
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dernier billet; mais c'est en vain que j'es- 
père trouver un moment de liberté. Je ré- 
pète Scribe(*) tous les jours avec acharnement 
et je suis si fatiguée après chaque répétition 
que je n'ai pu encore trouver la force de vous 
aller voir vers cinq heures* C'est l'heure où 
je quitte le théâtre» Cependant il faut que 
je vous voie; demain je ne répéterai que 
deux ou trois actes et je serai chez vous vers 
trois heures. 

« Je vous écris ces lignes embrouillées 
sur le coin du bureau de notre régisseur; 
ma mère veut bien se charger de vous les 
porter. 

« Je vous aime toujours bien fort et 
j'embrasse M"** Crémieux comme je vous 
aime. 



« Rachel. » 



(l)La Czarine, 
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<( Mon bon ami^ 

oc Je vais faire mander au théâtre le pré- 
cieux petit livre dans lequel se trouve le 
relevé des recettes faîtes par mes représen- 
tations depuis mes débuts. Je vous l'enverrai 
demain, ou bien plutôt j'irai vous le porter 
moi-même demain chez vous vers quatre 
heures, je tâcherai de vous amener M, Ar- 
sène Houssaye pour vous donner toutes les 
explications dont vous pouvez encore avoir 
besoin. 

« Mille tendresses à votre chère femme, 
un baiser pour vous. 

<( Rachel. » 
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« Ma chère madame Crémieux, 

« J'ai un grand désir de passer une lon- 
gue soirée avec vous; la voulant aussi 
longue que possible, venez dîner chez moi 
lundi, avec mon ami Crémieux, votre chère 
fille et mon nouvel avoué, avec lequel je 
tiens à faire ample connaissance; puis-je 
espérer ce plaisir complet pour lundi pro- 
chain ? Si mon dîner est mauvais, je tâche- 
rai de vous le faire oublier le lendemain à 
Rosmonde, 

« Votre ancienne, mais beaucoup plus 
vieille 

ce Rachel. 

« Vendredi. » 
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a Puisque vous aimez la lampe de Ros- 
monde, voilà, chère madame Crémieux, de 
quoi Tadmirer tout à votre aise ce soir. Je 
me suis éveillée ce matin en demandant une 
soupe; j'espère que Rosmonde aura la force 
de mieux débiter son rôle qu^elle ne Ta fait 
il la première représentation ('). 

ce Votre amie et dévouée 

« Rachel, 



Avant son départ pour l'Amérique, fatal 
voyage qui devait hâter sa fin, Rachel envoya 
à M"* Crémieux sa baignoire pour ses douze 
dernières représentations. Elle passa en revue 
son répertoire et, quoique déjà frappée du 
mal qui l'emporta, elle eut des soirées admi- 
rables. Il faut avoir entendu cette merveilleuse 

(l)Ea sortant de scène, après cette première repré- 
sentation, Rachel avait eu un long évanouissement. 
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artiste pour comprendre la fascination qu'elle 
a exercée, le souvenir qu'elle a laissé, sou- 
venir qui rend impossibles à revoir les pièces 
qu'elle a marquées de son empreinte. Nous ne 
croyons pas que ceux qui lui ont vu jouer Mo- 
nime aient pu admirer aucune des actrices qui s Y 
sont essayées depuis sa mort. On pourra retrou- 
ver une femme passionnée qui enlèvera les ap- 
plaudissements du public dans Phèdre , dans 
Roxane — et encore n'en a-t-on pas, jusqu'à 
présent, trouvé une seule qui fût l'ombre de 
Rachel; — mais Monime, mais ce rôle contenu, 
plein de nuances exquises où un mot, un geste 
enthousiasmait la salle entière, ceux qui ne 
Font pas vu interprété par Rachel ne le con- 
naîtront jamais. 

Elle cherchait longtemps ses effets, qu'elle 
voulait toujours sobres, classiques. Après 
avoir entendu Crémieux raconter Tanecdote 
de Talma dans Achille, elle eut l'idée d'en tirer 
parti dans Roxane. Un soir, pendant la scène 
où Bajazet lui avoue son amour pour Atalide, 
elle l'écouta, effrayante de frémissement inté- 
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rieur; elle porta une main tremblante sur son 
poignard^ le sortit lentement de sa gaine 
comme si elle voulait elle-même frapper le 
traître; puis» le laissant retomber, elle dit 
froidement le terrible : Sortez /que le spectateur 
sait être un arrêt de mort. 

L'efïet produit fut immense et Rachel fut 
ravie; elle remercia Crémieux, à qui elle de- 
vait ce succès. Deux jours après, un journa- 
liste grincheux lui reprocha de verser dans le 
mélodrame : cela suffit, le fameux geste fut à 
jamais condamné. 

Un de ses plus beaux mouvements dans le 
rôle de Phèdre lui fut fourni par le hasard. 
Elle le jouait en province : l'actrice chargée 
du personnage d'Œnone était gauche et mala- 
droite; elle marcha sur la tunique de Rachel 
au moment où Phèdre sort après avoir maudit 
sa nourrice. 

Phèdre, irritée, tira violemment sa robe, 
prise dans le pied d'Œnone : le public ap- 
plaudit à outrance ce mouvement qu'il crut 
inspiré par le mépris. Rachel nota précieuse- 
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ment cette indication, et le geste de répulsion 
avec lequel elle retira dorénavant sa robe pour 
qu'elle ne fût pas souillée par le contact de la 
nourrice devint un de ses meilleurs effets. 

Le voyage en Amérique fut la fin de Rachel. 
Malade de la poitrine, les nerfs surexcités, elle 
ne rencontra pas le succès qu'elle espérait. 
Elle revint en France condamnée par les mé- 
decins, s'installa place Royale, puis alla mourir 
au Ganet. 

La famille de Rachel envoya à Crémieux 
une superbe édition des poètes classiques qui 
avait fait partie de la bibliothèque de la grande 
tragédienne et qui porte son ex libri. Cré- 
mieux remercia par cette lettre, qui sera la 
dernière que nous citerons ; 
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a Paris le 7 mai 1858. 



c( Mon cher monsieur Félix, 

oc Je n'ai besoin d'aucun souvenir pour 
avoir constamment devant moi l'image de 
cette chère enfant, dont la gloire a été si 
grande et qui laisse dans T histoire de l'art 
une mémoire impérissable ; la mort qui l'a 
frappée si jeune encore donne au sentiment 
de pure affection que mon cœur lui avait 
voué depuis vingt ans je ne sais quelle dou- 
ceur mêlée d'amertume qui ne s'effacera 
jamais. 

« Je n'en suis pas moins vivement touché 
de la pensée que vour venez d'avoir, vous et 
toute la famille de Rachel ; en m'adressant 
ces beaux volumes de sa bibliothèque, vous 
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avez voulu me rappeler les heures où je 
relisais avec elle ces merveilleuses poésies 
dont son génie devinait toutes les beautés. 
Je vous en remercie tous ; vous ne pouviez 
rien me donner qui me fut plus doux à re- 
cevoir. 

(( Agréez la nouvelle expression de mes 
sentiments les plus dévoués. 

« Ad. Crémieux. » 



FIN 



